Testimonios con guitarra

Augusto César Sandino y “Abril en Managua”

2011-02-16T04:15:00.000-08:00

1983. Invitados por el cantautor Enrique Mejía Godoy, llegamos a Managua para participar en el Festival de Solidaridad por la Paz y la no Intervención “Abril en Managua”. Convocados los cantautores solidarios con el propósito del evento, llegábamos para reunirnos con los entrañables Daniel Viglietty, Chico Buarque, Mercedes Sosa, Silvio Rodríguez, Ali Primera, Carlos Mejía Godoy, Gabino Palomares, Amparo Ochoa, Adrián Goyzueta y Silverio Pérez. Después de un saludo fraternal, Luís Enrique emprendió con el motivo histórico de nuestro festival.

Augusto Cesar Sandino. Nació en 1895 y asesinado en 1934, fue el Patriota y Revolucionario nicaragüense llamado “General de Hombres Libres” por liderar la resistencia nicaragüense contra el ejército de ocupación estadounidense.

En su juventud, Augusto Cesar Sandino se traslada a México y trabaja en las petroleras de Tampico y Cerro Azul. Entra en contacto con los sindicatos mexicanos pensando siempre en regresar a su Patria.

El 15 de mayo 1926 vuelve a Nicaragua para trabajar en la Mina de San Albino, propiedad de un estadounidense promoviendo en sus compañeros, el ideal patriótico que habitaba su ser.

En plena guerra civil, Sandino utiliza sus ahorros traídos de México para comprar algunas armas en la frontera con Honduras, y huye con un grupo de compañeros después de hacer explotar la Mina de San Albino.

Los estadounidenses intervienen Nicaragua para controlar a los partidos políticos que se debatían en una guerra por el poder y lograr así un nuevo gobierno adepto y sumiso que garantice la voraz explotación que ese país hacía en Nicaragua. Augusto César Sandino, pequeño de estatura pero gigante en consciencia patriótica, no podía permitir el sometimiento de su pueblo.

Las huellas de la lucha de Auguso César Sandino “General de hombres libres”, quedaron en Jinotega, Ocotal, Puerto Cabezas, Las Segovias y San Rafael del Norte convertido en su base de operaciones.

José María Moncada que en principio desprecia y no le da nada a Sandino, le pide ayuda para lograr el triunfo de los constitucionalistas y al final deja en el gobierno a Juan Bautista Sacasa que a nombre de los constitucionalistas firma la paz con la condicional salida de los americanos.

El 2 de febrero de 1933 Augusto Cesar Sandino admite la propuesta de paz para terminar la guerra. El ejército de Sandino es oficialmente desarmado exceptuando a un grupo de protección de 100 hombres armados.

La Guardia Nacional, creada por los Estados Unidos, nombra por primera vez, como comandante, a un militar nicaragüense llamado Anastasio Somoza García que inicia una persecución en contra de los antiguos soldados sandinistas, causándoles arrestos ilegales, golpizas y muerte.

El 20 de Febrero de 1934. Augusto Cesar Sandino viaja a Managua para quejarse ante el Presidente Sacasa. Es recibido en el palacio presidencial con una cena de gala ofrecida por el Presidente y por el mismo Anastasio Somoza García.

Pasada la media noche y tras firmar un compromiso de cese de hostilidades, Sandino y sus acompañantes se marchan.

En la carretera, su automóvil es interceptado por soldados de la Gua

rdia Nacional, son llevados al monte llamado "La Calavera" cerca de la cárcel de “El hormiguero” donde el héroe y sus acompañantes son acribillados a balazos. Hasta hoy se desconoce el lugar donde enterraron a Sandino.

En 1961, 27 años después de asesinado Sandino, una nueva generación de idealistas, toma su alto nombre para crear el Frente Sandinista de Liberación, organización política de izquierda con tendencia social-demócrata creada por Carlos Fonseca Amador, Santos López, Tomás Borge y Silvio Mayorga. Hoy a la cabeza del Presidente Daniel Ortega.

Intenté resumir la historia que con pasión nos contó Enrique Mejía Godoy mientras me decía en privado que haría mi presentación con el grupo Tawanka bajo la dirección de Álvaro Montenegro, entrañable Parafonista boliviano maestro del Conservatorio de Música en Managua.

Al día siguiente, en la Plaza de la Revolución plena de nicas esperanzados, cantamos poniendo el alma en cada canción.

Aquella mancha libre sobre el cielo

Aquellas nebulosos como hielos

Son la pura apariencia del desvelo

Del dueño que despierta en nueva mano

Altura que se sube hacia lo humano

Donde la estrella sabe que es signo

Es el sombrero en alto de Sandino…………En la voz de Daniel Viglietty.

¿oh qué será, qué será

Que anda suspirando por las alcobas

Que anda susurrando en verso y estrofas

Que anda combinando todas la cosas

Que anda en la cabeza y anda en los bocas

Que anda recorriendo los callejones

Que está pegando gritos en los salones

Y es algo que compone de pieza en pieza

La naturaleza, será qué será

Que no ha tenido arreglo y no lo tendrá

Porque jamás es cierto y no lo será

Porque no hay quien lo mida ………………..el la voz de Chico Buarque.

Cuando tenga la tierra

Sembraré las palabras

Que mi padre Martín Fierro

Puso al viento

Cuando tenga la tierra

Te lo juro semilla que la vida

Será un dulce racimo

Que en el mar de las uvas

Nuestro vino

Cantaré…Cantaré……………………………………….En la voz de Mercedes Sosa.

Se partió en Nicaragua otro hierro caliente

Con que el águila daba su señal a la gente

Se partí en Nicaragua otra sogra con cebo

Con que el águila ataba por el cuello al obrer0……..en la voz de Silvio Rodríguez

El pueblo salvadoreño tiene el cielo por sombrero

Tan alta es dignidad en la búsqueda del tiempo

En que florezca la tierra por los que han ido cayendo

Y que venga la alegría a lavar el sufrimiento………en la voz de Alí Primera

Vendrá la guerra amor y en el combate

No habrá tregua ni freno para el canto

Si no poesía haciendo intontenible

Del cañón de tus fieles libertarios

Vendrá la guerra amor y en el combate

Nos fundiremos con las barricadas

Deteniendo las hordas criminales

A punta de corazón fuego y metralla

Cavando sudorosos el futuro

En las faldas de la Patria

No pasarán……………………………….en la Voz de Carlos Mejía Godoy

Del mar los vieron llegar

Mis hermanos emplumados

Eran los hombres barbados

De la profecía esperada

Se oyó la voz del monarca

De que el Dios había llegado

Y les abrimos la puerta

Por temor a lo ignorado…………en la voz de Gabino Palomares y Amparo Ochoa

Nunca nos desalojarán

Ni del cerro Guasapa

Ni de Usulután, ni de Usulután.

Siempre que cae un opresor

La guerrilla responde

Viva el Salvador ! Viva el Salvador !.................en la voz de Luís Rico

Con esta voz miles de rabias

Que me alborotan la garganta

Con la canción un sentimiento

Vuelto paloma alzando el vuelo

Esta canción es solo un puente

Entre tu voz y un nuevo día

Esta canción no dice nada

Que no le diga tu mirada……………………..en la voz de Amparo Ochoa

Qué bonita bandera

Es la bandera portorriqueña

Más bonita se viera

Si los yanquis no la tuvieran………………….en la voz de Silverio Pérez

Eugenia

Era necesario que vos cayeras

Que cayeran Luís, Beto, Mauricio y tantos otros

Para que no caiga tu gente

Para que no caiga la dominación y el miedo…….en la voz de Adrián Goyzueta

Yo soy de un pueblo pequeño

Pequeño como un gorrión

Con medio siglo de sueños

De vergüenza y de valor

Yo soy de un pueblo sencillo

Como la palabra Juan

Como el amor que te entrego

Como el amor que dan……………En la voz de Luís Enrique Mejía Godoy

Y cuando nos convocamos todos al escenario, rompimos el cielo con nuestro canto de amor a Nicaragua.

Ay Nicaragua Nicaragüita

La flor más linda de mi que querer

Abonada con la bendita

Nicaragüita, sangre de Dirianguén.

Ay Nicaragua sos más dulcita

Que la mielita de Tamagás

Pero ahora que ya sos libre Nicaragüita

Yo te quiero mucho más.

28 años después de vivir esta bella historia, beso la mano de Cecilia, compañera de penas, alegrías y esperanzas.

Luís Rico.

La masacre del Valle

2011-01-19T16:15:00.000-08:00

22 de Enero 1974 - 22 de enero 2011

21 de Agosto de 1971.

El Golpe militar del entonces Coronel Hugo Banzer Suárez, instaura en el país una de las dictaduras más sangrientas que dura siete años. En esta dictadura se aplica una política represiva bajo la doctrina de Seguridad del Estado coordinada con los regímenes autoritarios de Chile, Uruguay, Argentina y Paraguay.

Ideólogos del gamonalismo en Bolivia, enarbolan la divisa de una Bolivia sin indios, Unos sostenían que el indio era una vacuidad sombría. Otros sostenían que el indio era una bestia de carga a la que había que explotar hasta la inhumanidad. Apoyados en estos conceptos, estos dictadores pretendieron iniciar el cambio de raza. El presidente René Barrientos atrajo a los menonitas y el coronel Banzer anunció la llegada de rodesianos.

Varios decretos relativos a una severa elevación de precios de los alimentos y la devaluación del boliviano de 12 a 20 Bs.- respecto del dólar, fueron los justificativos para ejercer: Detenciones arbitrarias, allanamientos, instalación de campos de concentración, tortura, ejecuciones sumarias, desapariciones forzadas y masacre de campesinos.

La eliminación más dramática de campesinos, fue la llamada “Masacre del Valle” ocurrida desde el 22 y 31 de Enero de 1974. Pidiendo la derogación de l

os decretos, los campesinos del Valle Alto inician el bloqueo de la carretera a Santa Cruz desde el Km 20 hasta el 126. Los pobladores de Sacaba se suman, y bloquean el ingreso al Chapare hasta el km 38.

Warapu de chicha fía

Brindada por la bandera

Virgen de la rebeldía

Bloqueando la carretera

La walyllunka de la huelga

Se mese por el paisaje

Cruza de Tolata a Melga

Vuelve de Clisa a Carcaje

Cuando un chiguanco se para

En la paz de una retama

Un cazador le dispara

Solo por hacerse fama

Enfrentando a las medidas, los obreros de la fábrica Manaco bloquean la plaza de Quillacollo. Los uniformados ocupan el lugar de manera violenta tomando presos y persiguiendo a los trabajadores.

Martes 29 de Enero. El Mayor Cordero al mando de tanques y caimanes repletos de soldados bien pertrechados llega a Tolata para iniciar un diálogo con la mentirosa presencia del presidente Banzer que no tenía la menor intención de ir. Una mujer lanza una piedra que abolla la puerta de un blindado y los soldados responden con ráfagas de ametralladoras. La fuerza aérea con aviones de combate, apoyan la masacre. Muchos campesinos huyen sin poder contar sus muertos. Concluida la matanza de Tolata, los militares avanzan por la carretera dejando grupos de soldados a lo largo del camino.

Exigiendo la derogatoria de las medidas de hambre, el mismo 29 de enero los campesinos bloquean en Epizana. Sin enterarse de lo ocurrido en Tolata, son atacados sorpresivamente. Algunos campesinos con viejos fusiles Mauser intentan defenderse, pero son fácilmente reducidos con metrallas de soldados del regimiento Tarapacá y comandados por el Mayor Cordero.

Los muertos eran arrojados a los barrancos o echados al río por la

“acción de limpieza” de los militares.

El testimonio de un sobreviviente dice: “Hemos visto montones de cadáveres, campesinos amontonados como leña. Otro testigo cuenta haber visto una treintena de camillas cubierta con mantas en un avión militar en el aeropuerto de Cochabamba.

Si un T´arajchi mañanero

En una jak´a se mueve

Siempre un perdigón certero

Mutila su canto leve.

Ay angustia contenida

Apacheta del desvelo

Queja de jurk´uta herida

Sin poder levantar vuelo.

Martes de la mala suerte

La justicia es un oasis

A quien reclamar la muerte

De doscientos waukemasis.

El 30 de enero los campesinos del valle alto, Sacaba, Melga y Aguirre se sumaron a la protesta contra la dictadura que declara “zona militar” en la región. En Sacaba la limpieza étnica dejó más de cuarenta bajas. Fueron tantos los muertos en Melga y Aguirre, que agotados, los soldados entregaban los cadáveres a sus familiares para su sepultura.

Que cosa ha de pasar más

Si pongo en una balanza

La venganza contumaz

O el ayni de la esperanza

Desdeñosa pichitanka

T´harajchi nunca enjaulado

Queja de jurkura blanca

Chiguanco desamorado

Waway waway nillahuanqui

Santa Veracruz tatala

El imperialismo yanqui

Ordena meternos bala

No quiero la paz del sauce

Ni el silencio de la ulala

Ahora soy río sin cause

Santa Veracruz tatala

No habrá injusticia que crezca

Ni el silencio tendrá abono

La sangre se agita fresca

En el p´huñu de mi encono

Después de la “Masacre del Valle, el General Banzer convoca a un grupo de campesinos, resabio del “Pacto militar campesino” y en el palacio de gobierno les dice: A ustedes, hermanos campesinos, voy a darles una consigna: “Al primer agitador comunista que vaya al campo…pueden matarlo, yo les daré una recompensa”. Sino, me lo traen aquí para que se entienda conmigo personalmente. El periódico Presencia fue el único que publicó el mensaje de este caudillo bárbaro que no retrocedió en la vigencia de sus decretos, más por el contrario, en la Cervecería de la ciudad de La Paz, durante un encuentro con los obreros dijo que estimaba a los hombres trabajadores que no lloraban por un pan. Mario Gutiérrez, jefe de Falange Socialista Boliviana respalda a su líder indicando que no se debía hacer tanto ruido porque el dólar hubiera subido unos cuantos pesos. A su vez el Ministro del Interior Cnel. Walter Castro Avendaño amenazó: Ya no se tolerará más huelgas ni paros de trabajo ni por medidas de devaluación, ni por elevación de precios de los artículos de primera necesidad.

Durante los 7 años de dictadura militar banzerista se dio la apropiación indebida de 17 millones de hectáreas de tierras fértiles bajo el sustento jurídico de la Revolución Suprema. Fueron pocos los beneficiarios de esta repartija de tierras entre ellos Militares que sostenían el régimen, parientes y colaboradores directos del dictador.

Minka del valor remoto

Unión lograda a destajo

Ahora que el pacto está roto

Atipasunchej carajo.

Fuentes

(1) Letra: Coco Manto-Música: Popular

(2) Nunca más para Bolivia – Federico Aguiló

(3) El fascismo en Bolivia – Jorge Echazú A. Fortunato Esquivel

(4) Intérprete y “Testimonios con guitarra” Luís Rico

México. Noviembre 1980.

2010-12-12T06:33:00.000-08:00

Luis Rico

Coco Manto me llamó para decirme que los compatriotas exiliados habían logrado la concesión del Auditorio de la Universidad Autónoma de México para hacer un homenaje a Marcelo Quiroga Santa Cruz y que debía yo venir a México DF para cantar la canción “Cristina”. Desde Jalapa Veracruz al DF viajé 6 horas para llegar a la magnífica Universidad.

En el escenario central de la UNAM, con la mirada serena de sus ojos húmedos, estaba Cristina Quiroga Santa Cruz junto al gigante de la literatura mexicana, autor de Pedro Páramo: Juan Rulfo.

Después de varios discursos y como participación central, el anunciador presenta al autor de El Llano en llamas. El escritor se incorpora y camina hacia el micrófono, busca sus lentes y todos notamos que los ha olvidado. A tiempo de guardar el papel que no podía leer, dice: -Conocí a Marcelo Quiroga Santa Cruz en un encuentro de escritores en Santiago de Chile. Por su conversación y su palabra clara, percibí en él, un talento innato. En esa ocasión, Marcelo Quiroga Santa Cruz me preguntó: -Qué deberíamos hacer los escritores para evitar tantos golpes de estado militares en América Latina- Y yo le respondí, dice el Maestro Juan Rulfo:

“No hay general que resista un cañonazo de 50 mil pesos.” Claro que aquí, en este gobierno de López Portillo, ahora se los dan por millones para mantenerlos tranquilos. El auditorio estalló en aplausos.

Al día siguiente todos los periódicos mostraban en portada el discurso del entrañable Juan Rulfo a quien solo en una semana pudieron abatirlo con declaraciones institucionales, discursos políticos y sesudos análisis mediáticos.

Coincidiendo con Vicente Leñero, otro escritor mexicano, allí conocimos y nunca olvidamos a Juan Rulfo un hombre sencillo en su genialidad, quebradizo en su fortaleza, tímido en su palabra exacta, enorme y frágil como todo ser humano.

Allí canté esta canción que compusimos con Jorge Mansilla Torres-Coco Manto actual embajador de Bolivia en México

Cristina

Guarda la instancia entristecida

Que crece en tu melancolía

Novia de gloria desolada

Y brotemos Cristina al nuevo día.

Verde cristal de tu mirada

Crisol sereno de alegría

Cuida esta rosa de guitarra

Y brotemos Cristina al nuevo día.

“Y mañana el pueblo” Cristina,

Como quisimos, uno y nuevo.

Con la bandera matutina de tu ternura

A sangre y fuego,

Porque, Cristina, para siempre,

Somos tú, eres nosotros.

Lunes 13 de Diciembre de 2010

Freddy Alborta y las fotos del Che

2010-10-07T05:52:00.000-07:00

1967.Mientras al pie del legendario cerro de Potosí llorábamos la fiesta de San Juan enfriada por la noticia de la masacre ordenada por el General René Barrientos en los campamentos mineros de Siglo XX y Catavi, seguramente Freddy Alborta, con sus vitales 35 años estaba destinado parala foto con la que pasaría a la posteridad.

Custodiado por militares, Freddy Alborta llegó a la lavandería donde el Che yacía semidesnudo en una especie de camilla. La cámara captaba la estatura del hombre nuevo que a pesar de su muerte está volviendo a nacer y el triunfo satisfecho de los asesinos.

La agencia de noticias UPI, los periódicos Presencia, Jornada y Última Hora le permitieron a Freddy, mostrar la imagen que produciría conceptos cristianos, el encendido de velas, rituales anuales de los campesinos del lugar.

La reencarnación y el segundo nacimiento del mito que hoy camina en el Memorial de Santa Clara y en las humildes casas de Vallegrande, provoca la desbordante publicación de la fotografía de Korda, estudios fotográficos y cinematográficos como “El día que me quieras” de Katz

1974 Conocí a Freddy Alborta en el periódico Presencia cuando otra fotografía pasaba a la clandestinidad, la de Benjo Cruz que de pie, con poncho y guitarra, lucía heroico después de su doble asesinato en la guerrilla de Teoponte.

Una tarde del Café La Paz, Freddy me pidió cantar frente a su cámara. No pudimos hacerlo porque estábamos marcados en las listas negras estatales de la dictadura del Coronel Hugo Banzer.

2001 Nombrado Director del FIC, lo visité en Foto Capri de la Calle Colón esquina Mariscal Santa Cruz y le propuse exponer todas las fotos del Che en el Festival Internacional de la Cultura de Potosí, bajamos al sótano de su estudio y me mostró los contactos de fotos que no fueron publicadas y tampoco pudimos exponer en Potosí.

A partir de la cámara de Freddy Alborta, el Che ha vuelto a nacer y camina más vivo que nunca por las serranías de Vallegrande.

San Ernesto de la Higuera

Sobre la canción de Carlos Puebla

Texto de Luís Rico

Aquí se queda la clara

La entrañable transparencia

De tu querida presencia

Comandante Ché Guevara.

Tu imagen de Comandante

Ha quedado en verde tumba

Transformada en una cuna

En tierras de Vallegrande.

Aquí tu puño valiente

Mientras se alzaba en lo claro

Los mineros solidarios

Morían en SigloXX.

En la Quebrada del Churo

Comienzo de tu calvario

Alumbraba el día claro

De tu brillante futuro.

Este nuevo amanecer

Es nuestro Che Comandante

Porque aquí en Vallegrande

Usted ha vuelto a nacer.

Qué grande ha sido el destino

De sus estampa guerrillera

San Ernesto de La Higuera

El santo vallegrandino.

Seguiremos adelante

Sobre esta tierra sembrada

Tu cuerpo está en Santa Clara

Pero tu alma en Vallegrande.

VOLVER O NO VOLVER A BOLIVIA

2010-09-01T11:15:00.000-07:00

Hace mucho tiempo atrás, una noticia comentaba que Luís Alberto Chito Valle habría cumplido pena de cárcel en Canadá. Cumplida la condena, desesperado volvió a Bolivia donde estaba estrechamente ligado al Coronel Bánzer. Se lo veía casi en primer plano cuando el canal 7 transmitía desde Palacio el discurso del presidente de facto. Posteriormente, en vagoneta acompañada de otros dos vehículos de guardia, rumbo a su agitada oficina prefectural.

Una noche notoriamente le vi sumarse a mi siempre atento público cruceño, después, gracias a Carlitos que, confirmando su ausencia para evitar fotografías, conocí su hotel en Rurrenabaque. En 2006 cuando hacíamos una gira, lo vimos en una calle de Santa Cruz, vistiendo botas tejanas pantalón y chamarra de cuero y casco de la época hitleriana, montado en una motocicleta “jarley”. El tiempo pasa y trayéndoles a la memoria el fragmento de una canción que en el género de humor ácido intenta pedagogía para las nuevas generaciones, vuelvo a ver a Chito Valle tratando de evitar bajar del avión y haciendo el supremo esfuerzo de no volver a Bolivia.

El vals de los corruptos

Al llegar el medio día

Se alborota la ciudad

Se venden discos piratas,

Libros, celulares, hojas de afeitar.

En la esquina de la plaza (Murillo)

Bien atento hay un señor

Chito Valle el “comerciante”

Vende la “Chatarra” todo al por mayor.

Desaliento y Dignidad

2010-08-27T11:15:00.000-07:00

Enciendo la computadora e ingreso a internet gracias a la empresa que me hace el servicio por unos dólares equivalentes en sostenible moneda nacional. ¿Para qué? Todos los días recibo unos treinta correos, puedo chatear, entrar a facebook, enviar saludos, mandar proyectos, recibir respuestas, leer periódicos del mundo, clasificar información, guardar cosas curiosas y cuando estoy navegando y escribiendo notas, que para mi, son muy importantes, viene Ignacio (3 años) hace click en un botón de mi pc para decirme:-Abuelo, me invitas un jugo de mandarina? He aprendido a rescatar documentos no guardados y esperar las once de la noche para abrir correos con asuntos interesantes como el que me llega con el artículo del maestro cantautor, del entrañable amigo con el que compartimos esperanzas en: Varadero 81, Abril en Managua, El canto en Ecuador, El retorno de la Democracia en La Paz y un Canto para los mineros en la mina de Siglo XX.

Bloqueo. Silvio Rodríguez. Publicado el 23 Agosto 2010

Estuve en la ciudad desde el sábado, me trajo la urgencia. Se nos fundió la tarjeta de video de la computadora, y Ojalá se detuvo. Aquí no se venden esas tarjetas. Ay de la compañía que lo haga. Multas millonarias contra ellos. Tampoco podemos encargarlas, por supuesto desde Cuba. Ese es nuestro defecto: vivimos donde no debemos. Por vivir donde nacimos somos malos, somos cómplices y, para colmo, somos bobos. La estupidez de vivir en nuestro propio país nos dificulta crear escuelas de música y estudios de grabación. Mucho más sostenerlos. ¿A qué condenado se le ocurre mejorar siquiera la parte del panorama profesional que le corresponde? Lo que hay que hacer es irse. Si es ilegalmente, mejor. Para algunos, la única forma de legitimar un proyecto es descalificando lo que sea que haya ocurrido en el último medio siglo en Cuba. Nos castigan porque nos quieren mucho. Sufren de vernos padecer en esta isla maldita. Por eso nos aprietan tuercas. Para que aprendamos a ser mejores cubanos desde afuera. Y toman medidas para aislarnos a los que ya éramos isleños. ¿Por qué las toman? Porque son los más ricos, los más bellos, los más felices. ¿Por qué contra nosotros? Porque nos consideran lo contrario. ¿Quiénes aplauden? Los que suspiran por parecerse a ellos. Por suerte siempre hay manos que logran escapar de ese “mundo libre”. Benditas. Somos un país que se dedicó a alfabetizar, a construir universidades de médicos y artistas. Y ahora pretenden hacer ver que nos gusta tener pianos sin cuerdas y vientos sin zapatillas. Vaya imaginación. http://www.cubadebate.cu/opinion/2010/08/23/bloqueo/

Desaliento y Dignidad del entrañable Silvio. Conozco ese sentimiento porque cargando la guitarra, hemos cantado clandestinos a partir de 1964 cuando el General Barrientos clausura el año escolar dejándonos en caída libre sobre terreno pedregoso, la masacre de mineros en la noche de San Juan, los sucesivos golpes de estado militares, el plan cóndor, la prisión, la tortura, la muerte, la desaparición, los gobiernos militares relacionados con el narcotráfico, la recuperación de la democracia y el tiempo vergonzoso de ser gobernados por dictadores reciclados y narcovinculados mientras cae…l e n t a m e n t e…el muro de Berlín arrastrando en su remolino a personalidades, dirigentes, líderes de partidos de izquierda y promesas de revoluciones mientras el neoliberaismo obedece líneas de política económica para salir del subdesarrollo y entrar a calidad de países en desarrollo para justificar la capitalización de las empresas estratégicas a precio de gallina muerta. Desaliento y Dignidad. Conozco ese sentimiento. A partir del año 2005 vivimos un nuevo tiempo. Estamos llegando al espacio con satélite propio mientras los indígenas del Beni se disponen a marchar. Estamos viajando en avión propio mientras hay problemas limítrofes entre Oruro y Potosí cuyos pobladores intentan pasar del estatus de miserables al estatus de pobres. Nuestra economía está más sólida que nunca, el estaño en 9 dólares la libra fina y el gas que dosifica el herario nacional mientras un niño mira como única opción, el sendero por donde se va su padre a trabajar en la mina. Y como dice Silvio: La estupidez de vivir en nuestro propio país nos dificulta crear escuelas de música y estudios de grabación. Mucho más sostenerlos. ¿A qué condenado se le ocurre mejorar siquiera la parte del panorama profesional que le corresponde?

Desaliento y Dignidad. Conozco ese sentimiento.

Las primera canas de Evo Morales

2010-08-24T05:52:00.000-07:00

Confieso: Yo fui la “oveja negra de la familia” y mi madre, jalándome las orejas, me decía: “Me estás sacando canas verdes” y después de una buena comida y un beso en la frente, continuaba mí empecinado camino de cantor que me llevó a toda América Latina, Australia, Canadá, Estados Unidos y Europa. Volviendo de Europa conocí a Evo Morales dirigente cocalero que volvía a Bolivia con los ojos encendidos después de conocer a la gente que hoy lo admira y lo adula por el camino recorrido. Después de saludarnos, nos sentamos frente a frente en el transporte manga para entrar al avión rumbo a Sao Paulo o Lima. Esos momentos me permitieron registrar la imagen de un joven medianamente musculoso hecho a golpe de trabajo, con un corte de pelo corto y firme, como recién salido del cuartel. Pasó el tiempo y para mi sorpresa, lo vi en la televisión dando guerra a los neoliberales. Su vertiginosa carrera escasamente comentada por analistas y prensa nacionales, me sorprendió en otros quehaceres hasta que, el 27 de Julio de 2002 me invitó a cantar en Chimoré. Tuve que esperar dos hora bajo al sol para poder subir al escenario y cantar las canciones que personalmente me pedía. Cuando anunció el almuerzo (pescado para todos) otra vez nos sentamos frente a frente para tener la oportunidad de hacer otra observación y registrar la nueva imagen del Evo parlamentario en franca carrera ¿A dónde?

No sabía. En 2005 los supimos y hoy 2010, se a dónde va y lo acompaño porque creo en este proceso que a trancazos y tropezones, finalmente, incluye a los eternamente excluidos: Los campesinos, los mineros, las mujeres, los niños, cuya realidad conozco personalmente cantándoles en estos 42 años. Hoy que debo llamarlo Señor Presidente del Estado Plurinacional de Bolivia, líder de la Revolución Cultural y Democrática, la imagen de Evo ha cambiado. Evo no toma Coca Cola ni come pollo, pero le están saliendo las primeras canas y esas canas se llaman: Margarita Terán, Román Loayza, Filemón Escobar, Santos Ramírez, Lino Villca, Alejandro Almaráz, Felix Patzi, René Joaquino, Fidel Surco, Gustavo Torrico y el NarcoAmauta, pero ya no le quitan el sueño: Rubén Costas, Ernesto Suárez, Mario Cossío ni Leopoldo Fernández. En esa vertiginosa carrera y subido en moderno avión, ya no le interesan: Alex Contreras, Mánfred Reyes Villa, Branco Marincovich, Ana Melena, Jhon Cava ni José Luís Paredes.
A sus ministros les endosa su inquietud por Celestino Condori, Adolfo Chávez, Rafael Quispe y Marcial Fabricano.
Las canas que tengo son tantas como las horas, las semanas, los meses y los años que no he vuelto a hablar con mi amigo Marcelo Quiroga Santa Cruz.

Jaime Torres. “La murga de los bolivianos”

2010-06-10T07:15:00.000-07:00

Luis Rico Cantor entrevista a Jaime Torres Charanguista

Conocí a Jaime Torres en Erlangen, Alemania. Desde entonces, manteniendo distancia o buscando acercamiento, llevamos adelante una amistad que se reafirmó en una sentida noche de Mayo, en la zona de Irpavi de la ciudad de La Paz.

Luis Rico.- Cuéntame la historia de tu esfuerzo para poner el charango en escenarios argentinos. Jaime Torres.- Me alegra mucho que una persona del arte musical comprometido me haga la pregunta que un periodista pudiera hacerme, porque cobra mayor valor, porque somos nosotros mismos, los protagonistas, los que nos interesamos por saber un poco más, cómo han sido nuestras historias con las que estamos comprometidos con una causa común de identificación, porque detrás de la música, detrás del instrumento, está una persona. Yo soy un poco esa respuesta y viniendo de dónde yo vengo, de padres bolivianos. No solo de padres, sino de familia boliviana. Mi madre, una chola nacida accidentalmente en Calama con familia cochabambina, mi padre chuquisaqueño, hicieron que yo tuviera esta cosa que fue amasando el tiempo. Incentivado por mi padre, yo era componente de una murga llamada “La murga de los bolivianos” y cantábamos: Esta murga se formó Atrás de un piano Por eso le pusimos La murga de los bolivianos. En 1943 tuve conocimiento del instrumento cuando Don Mauro Núñez llegó a Buenos Aires. Sentí realmente una atracción por el instrumento. Don Mauro Núñez para mi fue la persona más importante y definitiva para poder aprender y aprehender lo que él manifestaba. El respeto al instrumento. Me gustaba lo que decía y hacía, pero yo, con el respeto que le tenía y le tengo, yo no quería imitarlo, yo tenía que hacer otra cosa. Había asumido un compromiso. Hacer música enrolada en el arte, fundamentalmente como un hecho social en el tiempo en que los hijos hablaban alemán y tocaban piano o violín que eran instrumentos bien vistos y causaba alegría en los padres emigrados de Alemania, increíble ¿no? Claro si los padres eran alemanes, los hijos debían hablar alemán ¿no? Nosotros nunca vimos esa misma alegría, ese orgullo, cuando un chico hablaba quéchua. Yo comencé grabando para Don Carlos Vega, famoso musicólogo en América Latina y te digo que la ficha técnica estaba escrita y decía: En Buenos Aires encontramos un bicho raro que tocó charango.

L.R.- Don Mauro te enseñó muchas cosas?

Jaime Torres.- Si. Sobre todo me enseñó la fidelidad al instrumento, mientras intentaba ser fiel al instrumento, era fiel a mi mismo, y con esto, yo podía mirar con orgullo los ojos de mis padres, los ojos de la gente, sin nada que esconder. La música, la llevé en el alma. Dejé mis estudios. Toda mi familia coincidía en opinión adversa, excepto mi padre que me dijo –Tienes que hacerlo bien- Yo hacía el esfuerzo en mis ratos libres del trabajo de carpintero bajo la mirada de mi padre. Me casé y mi mujer me dijo que debía tener cuidado. Yo no quería tocar en las peñas. No quería porque de alguna manera podía ser seguramente una cosa exótica risueña y sólo de acompañamiento. Ahora si puedo tocar en las peñas porque se que va haber un silencio para el charango. En 1948 vine a La Paz y me presenté en el primer Festival del Instituto del Cine. Eso era como tocar en el lugar de origen del instrumento ¿no? Me alegré. Por supuesto que me alegraba mi búsqueda para que el instrumento tuviera su propio espacio. Eso hacía por Don Mauro Núñez porque él para mi, fue fundamental.

L. R.- Piano y Charango con Ariel Ramírez.

Jaime Torres.- A mis 18 años conocí a Ariel Ramírez y acepté el trabajo con el piano de Ariel, trabajo que había que hacerlo en los teatros, a pesar de eso, siempre había una broma ¿no? Algunos comentaban:-Che mirá lo que toca. Pa´ mi que se le encogió la guitarra después de la lluvia- y se reían. Mientras tanto yo, trataba de mostrar ese personaje que yo quería representar como hombre andino, como hombre de la puna, del altiplano en el lugar que le correspondía. Volvimos a Bolivia con Ariel Ramírez. Recuerdo que hablamos con Jaime Ocampo Director de Phillips en Bolivia que comenta y me dice: Qué sorpresa podría darle a usted, porque usted es como si fuera nuestro ¿no? Yo le digo: ¿Por qué no lo buscan a Don Mauro Núñez? Y Ocampo pregunta: ¿Y quien es Mauro Núñez? Yo sé lo que cuesta ser artista en Bolivia, se lo que les ha costado a ustedes para que ahora el país tenga más identidad. Una Identidad más firme.

L.R.- Naciste en Buenos Aires?

Jaime Torres.- No. Nací en Tucumán y sabiendo que ese trabajo con Ariel Ramírez podía tener sólo por un tiempo, inmediatamente armamos un grupo con Uña Ramos Quenista argentino, Pepe Ramírez eminente músico boliviano

L.R.- A qué otros charanguistas conociste?

Jaime Torres.- Conocí a Tarateño Rojas, Antonio Pantoja. Don Mauro Núñez había conformado un grupo llamado “Pachamama” donde estaba Mario Rudón guitarrista orureño, Tito Veliz, también charanguista era parte de la gente que había quedado del grupo de Ima Sumac en Buenos Aires. Yo era parte de ellos, era la mascota del grupo, yo tenía que cantar, recitar, tocar charango y bailar con una pareja

L.R.- Conociste a William Ernesto Centellas?

Jaime Torres.- Si. Lo conocí en Buenos Aires. Vino a encontrarme. Le pedí que tocara. No quiso diciendo –Mira, otro día vamos a tocar-. Después fuimos grandes amigos. Lo estimé mucho, creo que fue un hombre que marcó mucha huella con su estilo de tocar.

L.R.- A Ernesto Cavour?

Jaime Torres.- Por supuesto, Ernesto fue uno de los primeros que conocí. Por supuesto que tengo el mayor de los respetos y creo que es un hombre que ha trabajado muchísimo por el instrumento

L.R.- Qué has sentido cuando Violeta Parra compone “Gracias a la vida” con charango?

Jaime Torres.- Conocí a Violeta Parra el año ´58 cuando fuimos a Chile. No voy a contar la anécdota porque hasta a mi me da vergüenza. Claro ella, una mujer grande Violeta me decía: ¡Puta que bonito que tocai! Y de dónde sois? ¿Eres boliviano? Yo era mucho más joven en ese momento y no me resultaba nada atractivo. Después en la noche fuimos y le escuché tocar charango uuuuuuu que desastre decía dentro de mi. Mirá vos la arrogancia de jovencito ¿no? La verdad yo dije:-La vocecita…pero cuando empezó a decir las cosas que decía…a los tres minutos era un gigante que estaba en el escenario. Digo con esto, lo irrespetuoso que fui yo con ella. ¡Pero que torpe, qué ordinario, que falta de sensibilidad la mía! Me acerqué y le dije -Qué linda su música-. Después me enteré que había emigrado a Europa y de su muerte.

Jaime Torres, maestro del charango, reconocido en miles de escenarios del mundo, ser humano que levanta la bandera de la cultura en el Tantanacuy. Con un fraternal abrazo nos despedimos pensando en el reencuentro.

Sonreír en las narices del gobierno.

2010-04-24T07:16:00.000-07:00

Luis Rico

Marzo de 2010. Plaza Murillo esquina Comercio. Caminando por las calles de la capital política de Bolivia y palpitando el histórico tiempo que nos toca vivir, todavía me “hierve la sangre” cuando la sorpresa detiene mi paso para observar a un hombre que sonríe mirando la Catedral Metropolitana, el Parlamento Nacional y el Palacio de Gobierno. Este hombre que lleva un pañuelo blanco en el bolsillo de solapa, luce recién salido de la peluquería y lleva un maletín que “puede contener” su curriculum vitae, es el aplaudido “Mister Atlas” del ring de lucha libre nacional. Este hombre fue el guitarrista de un mariachi que alegraba las noches de bohemia etílica de los parroquianos de la calle Muñecas.

Este hombre que, según “la justicia” del tiempo de dictaduras y de democracia pactada, “supuestamente” era un elemento del aparato represor al mando de Luis Arce Gómez que, hace 30 años atrás, secuestró al sacerdote Luis Espinal, maniatado lo trasladaron al matadero de Achachicala, donde por cuatro horas, hicieron experiencias de tortura, lo ultimaron con 14 disparos y lo fueron a abandonar desnudo en la serranía. Este hombre es “supuestamente” inocente.

Hoy. Mientras la Justicia ordena desclasificar los archivos del ejército de los años ´80, mientras Olga Flores hace huelga de hambre en la puerta del Estado Mayor para encontrar a los desaparecidos, mientras en el Parlamento aprueban la ley “Marcelo Quiroga Santa Cruz”, mientras la “ley corta” permite ingresar a un tiempo altamente democrático para que, en un futuro muy próximo, podamos elegir por voto universal a los Magistrados de la Corte Suprema Justicia; Daniel Torrico, alias “Mister Atlas” sonríe en las narices del gobierno.

Foto de la cámara de un amigo

BRASIL. LINHA DE PASSE

2010-04-24T07:08:00.000-07:00

Llega la invitación que agradezco. Me hago campito en los “quehaceres” diarios y me voy a la cinemateca que, felizmente, decidió volver a la línea original de “Cinemateca”, o sea, entrarle al calendario anual del cine español, del cine francés y del cine brasileño. Brasil, tan cercano geográfica o “geopolíticamente” y tan lejano por el idioma.

Sentado en la cómoda butaca, un señor hace equilibrio para llegar a invitarnos con una caipirinha y un bocadillo. Luego de las palabras de presentación del ciclo…y sin leer el folletito gentilmente distribuido ¡!brums!! …me entrego a la magia del cine.
Futbol-Brasil-Futbol. La tribuna del Corinthians palpita al unísono con el corazón de un niño de vientre en las entrañas de una mujer que galopa en su sitio al ritmo de los goles. La pelota va de gambeta en gambeta y veo que pasar la línea, sale del estadio y se mete en el partido de un barrio marginal donde se cuenta la historia de Cleuza (Sandra Corveloni) y sus cuatro hijos:
Dinho.- (José Geraldo Rodrigues) Metido en el culto religioso, trata de dar ejemplo a sus hermanos con un comportamiento moral extraido de un mundo religioso dudoso.
Darío (Vinicius de Oliveira) Buen jugador de futbol que buscando la gran oportunidad, nos muestra las honduras, marañas y oscuridades de la fama futbolística del Brasil.
Dennis (Juan Baldasserini) Motociclista que en su carrera nos muestra una ciudad caótica y altamente agresiva.
Reginaldo (Kaique Jesús Santos) Personaje “conductor” de la trama. Su papel se desarrolla en el bus de ida a la libertad para buscar a su padre y de vuelta al regaso materno centrado en un sofá.

“Hijo de puta”, la frase de discusión, odio y amores, repetida tantas veces, no incomoda, sino mas bien, muestra la libre decisión de una mujer que quiere tener una familia con cuatro hijos que ama, educa y sobrevive solo con un trabajo de empleada domética regalándose su propia libertad que la traduce en la tribuna futbolera, la biera social, el cigarro frecuente y sus amores que solo dejan frutos y recuerdos.
El director Walter Salles ya es conocido en el mundo del cine por la película “Diários de Motocicleta” que muestra las primeras aventuras del Che Guevara.

Dos son los títulos que me llaman la atención: “Cancoes do Brasil” la experiencia de un duo en el inmenso territorio musical de Brasil que se expone el 14 de Julio y “Benjamim” película basada en el libro de mi amigo Chico Buarque de Holanda que llegará a la pantalla el 4 de Agosto. !Gracias Brasil por regalarnos 38 películas que podemos disfrutarlas durante el año.

Concierto Mujeres

2009-10-08T05:42:00.000-07:00

Las ñatitas

2009-08-26T13:13:00.000-07:00

Las ñatitas saben todo
Saben las cosas de aquí
Saben las cosas de allá.

Cuando las ch´allas
Te pueden decir quien tiene buenas intenciones.

Cuando le pones una moneda entre los dientes
Te puede decir quién ha plagiado tu fortuna.

Cuando le pones serpentina
La alegría se apodera de tu alma.

Cuando le confiesas una pena
Sobrelleva contigo el sufrimiento.

Las ñatitas saben de todo
Saben cosas de arriba
Saben cosas de abajo.

Cuando viene llegando el tiempo
Ella equilibra el ritmo de tu vida

Cuando llega la hora de tu partida
Serenamente te orienta en el camino

Cuando has llegado a tu destino
Te instala para que hagas también lo tuyo.

Cuando mira que tu huella ha sido profunda
Ella riega con rocío y germina la nueva semilla.

Las ñatitas saben de todo.
De aquí, de allá, de arriba y de abajo.

collage Daniela Rico

Concierto de Homenaje a La Paz

2009-07-29T09:31:00.001-07:00

Para que no me olvide

2009-05-15T07:12:00.000-07:00

Un encuentro con William Ernesto Centellas.

En la soleada mañana del 7 de Mayo y acompañado de Jaime Loayza, Director de la Fundación Pachamama, institución construida a pulso, ladrillo sobre ladrillo, libro sobre libro, tabla sobre tabla para que, niños, jóvenes, adultos y abuelos vengan a divertirse con la cultura en la Capital de Bolivia, decidimos visitar al exquisito intérprete del charango, al compositor, al impulsor de la presencia de nuestro instrumento en los escenarios internacionales.

Saliendo de la Fundación Pachamama, disfrutamos de la arquitectura de la Estación Ferroviaria Aniceto Arce que mira al Parque Simón Bolívar donde los estudiantes todavía pasan y repasan sus textos de estudio. A la derecha se alza la gran casona.

Luego de flanquear un amplio jardín y saludando a quienes lo pasean y cuidan, llegamos a una habitación donde aguardamos unos minutos.
Se me ocurrió imaginar un escenario donde el artista se hacía esperar. Varios micrófonos detrás de los cuales se instalan los músicos. Un guitarrista, un quenista, un percusionista, luces que resaltan los colores del aguayo que decora el “tonkoro”, instrumento de percusión en base de bambúes o tacuaras, creado por William Ernesto.

Ahí llega el artista a instalarse en el centro de la habitación, firme, como cargando todas sus melodías para hacer la ceremonia de entrega al público que aplaude. Trae buen semblante a pesar de los músculos tensos, la mirada concentrada y el caminar lento. Sus canas se asoman bajo el gorro de abuelo, su vieja chalina completa el abrigo de camiseta y pulcra camisa contrastando con la llamativa chamarra roja. Nos miramos y nos confundimos en un abrazo. No necesitamos preguntar cómo estábamos, no necesitamos contarnos de nuestros éxitos, de nuestros viajes y nuestros escenarios. Nos confundimos en un segundo abrazo y le canté al oído la canción que me regaló el año 1972, regalo que incluía la letra de Marina, su compañera.

Mariposa nocturna
Música: W. Ernesto Centellas
Letra: Marina de Centellas.

Mariposa nocturna
Por qué tu me cautivaste
Plegando tus alas bonitas
Dormida quedaste.

El fresco aire de la noche
Te despertó y te fuiste
Y en el infinito tu alas
Blancas se perdieron.

Ahora yo no se qué voy a hacer
Sin tu cariñito
Espeso bosque despertaste
Cautivadora.

Nuestros corazones percutían nuestros pechos y sentimos el silencioso aplauso de un público frenético. William Ernesto esbozó una sonrisa y moduló un prolongado grito.

El tercer abrazo fue de despedida y de promesa del regreso para guitarrear, para cantar, para charanguear, para agradecer a Marina por el maternal cuidado y sobre todo: Para que no me olvide. Si...sobre todo... Para que no me olvide.

Se repitió la historia.

2008-12-10T18:16:00.000-08:00

Hoy se repite la historia donde los políticos generan conflictos para llevar a los bolivianos hasta el borde del abismo.

Pensando en sus intereses, ellos necesitan muertos para resolver sus diferencias.

Los muertos los ponemos nosotros. Nosotros los hijos de Apiahuayqui Tumpa, Nosotros los hijos de Tupac, Nosotros los mineros, Nosotros los que marchamos por el territorio y la dignidad. Esto ocurrió ayer y nos callaron en el fondo de la mina. Esto ocurre hoy y quedamos cautivos en las haciendas. Esto puede ocurrir mañana contigo, conmigo, con los nuestros.

Debemos hacer algo, para que aquellos que matan, tengan la justa sentencia de la ley. Debemos hacer algo para que nuestro llanto no despierte la sed de venganza. Debemos hacer algo para que no nos invada el miedo.

Desde Filadelfia

Vengo a Porvenir

Pensando en lo mucho

Que hay que discutir.

La zanja y los pacos

No dejan pasar

Nos dicen que a otros

Vamos a esperar.

Desde el monte salen

Tirando a matar

Muchos Carayanas

Llenos de maldad.

Escapando al monte

Por el pajonal

Caímos al río

De raudo caudal.

- Río Tahuamanu

Déjame pasar

Vienen los sicarios

Nos quieren matar -

La flor del camino

Y el río al pasar

Se tiñen con sangre

De nuestra hermandad.

Anoche soñé con Arturo Borda

2008-10-08T04:35:00.000-07:00

Después de golpes insistentes, dos sombras se juntan en la reja del cementerio.
-Buenas noches Don Mariano, deseo compartir con usted la noche de San Juan- le dijo al sepulturero.¡Lujo de invitado! Don Arturo Borda que, con una botella de vino y una lata de alcohol, venía a brindar por las almas. La pequeña fogata alimentada de cruces donde ya no se leía ni el nombre de los difuntos, alumbraba las siluetas de aquellos hombres que conversaban casi en silencio. A ratos rompían la noche con carcajadas proyectando sus sombras en la amplia pared del mausoleo de los ex combatientes de la guerra del Chaco.
Después de p´hichar todas las cruces que estaban a su alcance, el loco le dijo: -Tengo señalados el día y la hora en que la muerte vendrá a buscarme- No es tarde para que no me encuentre con los achaques de desvalido, tampoco temprano para que no me sorprenda en la plenitud de mis facultades.
Estaré esperando a la muerte con el trago más amargo para que sepa cuán amarga es la vida. No insista en saber la fecha porque las citas importantes son personales, por eso y con mucho respeto, le pido a usted me prepare una tumba ancha y profunda a la medida de mis deseos. ¡Quiero revolcarme de risa!, ¡hacer alboroto! cuando los ignorantes intenten explicar lo inexplicable del amor, del odio, de la vida y de la muerte. Cuando los niños quieran creer que sus tiernas madres los aman, esas que después de parir, los envuelven en un p´hullu para echarlos al río Choqueyapu. Quiero tener espacio para bailar como bailan los cholos con sus cholas enmixturadas de prestes dispuestas al jadeo alcoholizado, al golpe, a la sospecha vil, al arañazo, a la violación deseada, al arrepentimiento, al perdón, a la vergüenza de aguantar la vida con aquello que odias y que deseas que muera sabiendo que la vida y la muerte tienen el mismo fin: El olvido. Por eso le pido Don Mariano, una tumba ancha y profunda como La Pachamama. Con ella haré el amor cada primer viernes a las doce de la noche- ¡Salud! Y se bebieron el alcohol con agua de cedrón. -¡Ah! olvidaba decirle que si alguien viene a llorar, dígale que estoy agradecido, que abajo, sus penas alimentan las mías. Dígales que lloren sobre mi tumba, que la sal de su llanto, diluye mis pinturas para seguir pintando el Illimani. Don Mariano se quedó sentado mientras el loco se iba. ¡Quien sabe cómo salió del cementerio para bajar al Barrio de San Pedro donde encontró a Rolando Costa cantando un yaraví.

Trago al infinito

El cosmos es una copa
Llena de licor de plata
Donde traviesa galopa
La media luna pirata.

Hermano dame a beber
Para quitarme la pena
Que antes del amanecer
Conoceré mi condena.

Nunca lloro, nunca ruego
Alimenta mi dureza
Dame una copa de fuego
Y otra de fresca terneza.

Me preguntas qué delito
Es causa de mi cadena
Solo el deseo infinito
De amar su boca serena.

Río Tahuamanu

2008-09-17T19:40:00.000-07:00

Río Tahuamanu

Déjame pasar

Vienen los sicarios

Nos quieren matar

Serenata a Gladys Moreno

2008-09-10T05:04:00.000-07:00

Tupiza 1962.

Tendría 16 años cuando mi madre nos regaló unos pesos para ir a escuchar el concierto de esta mujer de rara belleza y hermosa voz que cantaba las mejores cuecas y los más bellos taquiraris. La irreverente galería del Teatro Suipacha estaba repleta de gente que, como en misa, escuchaba el concierto. La cantora oriental se fue satisfecha a contar a los cambas que Tupiza era una ciudad de mucha actividad artística y público culto. Arturo Sobenes le tomó la palabra y se vino a la “Joya de Bolivia” a seducir a las muchachas bonitas con su voz varonil cumpliendo también el noble propósito de unir Bolivia.Pasaron muchos años. El periodista Luís Soruco Barba me invitó a su canal de televisión donde tuve la oportunidad de darle una serenata a la maestra. Gladys Moreno que miraba el canal televisivo recibió con entusiasmo mi agradecimiento por todo lo cantado, por todo lo dicho y hecho y porque hoy, su voz continua uniendo esta Patria dolida.

Serenata a Gladys Moreno

A la calle del querer
Esquina de la ilusión
Ya llegan los guitarreros
Con lindas peladas en un carretón
A brindar la serenata
A una bella dama del viejo balcón.

Traen vino de guapurú
Pa´ invitar a los vecinos
El entusiasmo encendido
Abre el sentimiento con toda emoción
Y con acordes sentidos
Un camba le canta su vieja canción.

Yo soy bohemio y cantor
Guitarrero enamorado
Siempre viví ilusionado
De que abra las puertas de su corazón
Para entregarle prendado
Todo el sentimiento en racimos de amor.

Qué linda está Santa Cruz
Bajo la luna de plata
Balcones en serenata
Ambiente sereno, luz sentimental
Ya se abren los ventanales
De Gladys Moreno la diva oriental.

Señora de la canción
Alondra de la alegría
Su voz en toda Bolivia
Ha encendido la braza de un Jenecherú
Mire usted la algarabía
Que su alma provoca aquí en Santa Cruz.

De pistolas y pistoleros

2008-09-06T16:21:00.000-07:00

La Bolivian-Railway, empresa ferrocarrilera inglesa instalada en el sector andino de Bolivia, pesadamente realizaba su trabajo desde la avenida Vasquez de la ciudad de La Paz subiendo al Altiplano pasando por las estaciones de Viacha, Eucaliptos, Oruro, Challapata, Uyuni, Atocha, Telamayu, Tupiza y Villazón rumbo a Argentina.
Tupiza, centro de abastecimiento de las minas del Cuarto Grupo o Minas del Sur, muchas de ellas, propiedad de los barones del estaño.
Las verduras, el queso de cabra, los tamales, el choclo de resistente y nutritiva mazorca amarilla y el contrabando industrial de Argentina hacía de la capital chicheña el habitual centro de llegada de los mineros para activar, el correo, el ferrocarril y el telégrafo comunicando a Tupiza con los grandes mercados de Estados Unidos e Inglaterra, centros de acopio de los minerales bolivianos.

Tupiza, el pintoresco valle de serranía hollywoodense, y la riqueza de los barones del estaño atrajeron el interés de Butch Cassidy & Sundance Kid.
Muchas son las historias que se cuentan de estos dos pistoleros que escribieron su aventura a balazos. Buscando oro, se alejaron de California y llegaron a esta tierra enterados de Patiño, Hotchild y Aramayo, conocidos mineros que estaban haciendo fortuna con un mineral que, en tiempos de guerra, cobraba tanto valor como el oro.
Allá en Tupiza, en la tierra de los cerros colorados y en la rica mina San Vicente, encontraron el reconocimiento de la historia.
Dicen que alguien le contó la historia al ex presidente Gonzalo Sánchez de Lozada cuando pasaba en Estados Unidos el exilio de su padre. Goni, fanático de la cinematografía, habría escrito el guión: “Butch Cassidy & Sundance Kid” para llevarlo a Hollywood, (Esta es la parte oscura de la historia). Lo cierto es que pasados los años, vimos la película del mismo nombre, interpretada por dos gigantes de cine: Paúl Newman y Robert Redford.

Butch Cassidy & Sundance Kid

Cuentan los paisanos
Los más viejos de la historia
Y traen a la memoria
Los años que no viví
Y cuentan de dos vaqueros
Que allá arriba en California
Vivían pegando tiros
Y llegaron hasta aquí.

Asaltaron diligencias
En Nevada, en Arizona,
En Sacramento and Long Beach
Y matando a pieles rojas
Se fueron a la frontera
Butch Cassidy & Sundance Kid.

Rompiendo caballo el Sheriff
Los siguió hasta la frontera
Ahí se armó la balacera.
Gano el sur así de plano
Se salvaron los villanos
Se llevaron el botín.

Allí asaltaron los bancos
Las cantinas, estaciones
Viajaron por las naciones
De la América Central
Así siguió la aventura
Los dos buscaban fortuna
Y se embarcaron al sur
Del canal de Panamá.

Cuentan que arriba en Los andes
Afilaron sus navajas
Se afeitaron frente al sol
Y en un lago de aguas claras
Lavaron sus interiores
Para entrar en la ciudad.

Allí se embarcaron en tren
Con dirección Argentina
Se les hizo piel de gallina
Cuando a Tupiza llegaron

Pues allí los esperaban
Dos soldados bien armados
Que estaban bien informados
De todas sus fechorías
Pues claro, eran amigos
De Jhon Dakota el alguacil.

Pegaron tiros por mil
Alborotando a la gente
Ninguno quiso morir
Frente a soldados valientes
Los dos pudieron huir
Con dirección San Vicente.

Allí en la mina estos hombres
Que escribieron tanta historia
Por alcanzar la victoria
Sólo querían vivir
Andaron muchos caminos
Desde arriba en California
Así, buscando la gloria
Vinieron aquí a morir.

Y después de muchos años
Encontraron la osamenta
Que volvió a su país
Y para eterna memoria
Ahora les conté la historia
De Butch Cassidy & Sundance Kid.

Luis Rico y el Diablo

2008-08-27T09:04:00.000-07:00

Luis Rico .- Como te sientes lejos de los campos deportivos de tus triunfos como el Hernando Siles, El Tahuichi Aguilera?
Marco Antonio Etcheverry.- No. No es fácil. Es complicado dejar de jugar y sobre todo uno extraña el vestuario, Hoteles, aeropuertos, pero igual uno esta ligado de alguna manera con el fútbol. Enseñar a los niños te da la posibilidad de estar en contacto con lo que a uno le gusta que es jugar.

LR. Extrañas la camiseta de la Selección?
MAE.- Mucho, mucho, mucho, mucho. Creo que una de las cosas mas importantes que uno tiene en su vida es haber llegado a defender los colores de tu selección. Es muy lindo. Creo que es lo más lindo. Yo estoy orgulloso de ser boliviano..

LR .- Que sientes por la agresividad contra los campos deportivos de altura.?
MAE.- A mi me dio mucha rabia. Para mi es una discriminación. Bueno ahora yo no vivo en Bolivia y no nací en La Paz porque si hubiera nacido allá, yo mismo haría una demanda en contra de esta determinación y a favor de mi ciudad y de mi gente, siento rabia y una impotencia muy grande.

LR.- Que les dirías a los jugadores de la selección que están interesados en llegar al mundial?
MAE.- Siempre trate de decir esto a mis amigos. Una de las cosas mas importantes es emplear toda la cancha y salir con calambre, agotado, entregando hasta el ultimo suspiro, a mis amigos no les pido ser el mejor, si no entregar todo lo que pueda para que el equipo se a el mejor.

LR.- Que es lo que extrañas de Bolivia?
MAE.- Bueno el año 1991 me fui a España, volví al Club Bolívar solo por seis meses y luego me fui a Chile. Pero tengo una rutina de volver al país cada dos meses a estar tranquilo, ver a mi gente. Mi padre también viene a visitarnos, pero quizá la tranquilidad o el hecho de ir a estar de veras allá es lo que extraño de verdad. Claro que aquí estoy tranquilo, juego fútbol, pero vivo acelerado, no tengo tiempo ni espacio para hacer muchas cosas que me gustaría y lo que me queda es trabajar duro y cuando me toque descasar, volver a Bolivia para descansar y estar junto a los míos.

LR.- Que piensas de lo que esta ocurriendo en el país?
MAE.- Un poco de rabia no? por que nosotros como futbolistas, pusimos nuestro trabajo, nuestro esfuerzo, nuestras ganas para unir nuestro país, ahora veo un regionalismo muy marcado que no me gusta. Si yo luche un montón, personalmente y todos los jugadores en el 93 para que podamos hacer grande nuestro país, todo eso se ha borrado como si nada como cuando uno dice: "Hiciste un lindo dibujo con la mano izquierda y con la mano derecha lo borraste" Eso es lo que me duele, eso es lo que nos duele a nosotros que durante meses y años: Ugarte, Chichi Romero, Borja hicimos eso para llegar y poder conseguir la posibilidad de unir el país y ahora pareciera que cada vez esta mas marcado lo que te dije antes, no discriminación sino el regionalismo.

LR.- Que le dirías nuestro Presidente?
MAE.- Primero que…todo lo positivo que el tenga, lo voy a apoyar a muerte, pero todo lo negativo, por su puesto que no lo voy a apoyar. Le deseo lo mejor en el sentido que, a mi no me interesa la persona, sus ideas, sino su pensamiento, y su corazón hacia un país que necesita de cosas lindas.
Bueno yo fui muy amigo de Goni, de Banzer, de Jaime Paz Zamora, Banzer fue a visitarme al hospital y soy amigo del presidente Evo, con el he jugado también futbol. Me gustaría que le vaya bien, no para que sea Evo el triunfador, sino porque Bolivia este bien.

LR.- Que le dirías al Prefecto de Santa Cruz que esta liderando los departamentos que ya han hecho sus referéndums por los estatutos autonómicos. Que le dirías a Rubén Costas a quien seguramente conoces?
MAE.- Me gusta su liderazgo y el defiende su tierra a muerte, eso es lo que mas me encanta. Pienso que es un personaje, un líder muy grande. Positivo por que el esta buscando siempre el dialogo, siempre esta buscando que haya una comunicación, pero hay cosas que se están dando atrás del país, eso creo que es muy pobre y muy negativo, porque a mi me gustaría que Evo, se maneje el solo, que el sea el padre de la familia, que ordene y que haga todo lo mejor para el país, no que lo ordenen a el. Pongo como ejemplo. Si yo estoy casado y tengo mi familia, nadie va ha venir a decirme que es lo que debo hacer con mi esposa. Bolivia es mi país y yo lo ordeno como yo quiero para bien de mi familia, no espero que venga mi mejor amigo para ordenarme que sea lo que voy a hacer con mi esposa. No. No lo voy a permitir porque tengo orgullo y me quiero mucho, entonces, ojala, ojala que vaya pa bien. Hay cosas muy feas que se escuchan que ojala Evo las cambie, y ojala de verdad Evo sea el presidente del país y no otra persona, otro presidente que esta muy cerca que no lo quiero nombrar porque no me interesa. Ojala, Ojala que mejore todo.

LR-Te he visto rodeado de niños. Que les dirías a los niños de Bolivia?
MAE.- Bueno, hay un programa de futbol muy lindo que estamos apoyando. Yo trabajo con las divisiones menores del Club (DC United) supervisando todos los trabajos que se hacen en las división menores y ahora este programa lindo que se llama Clínica del futbol que se da en el verano donde hay técnicos muy capacitados que dan unas buenas clínicas de futbol.

LR- Vengo por tres meses a cantar en Estados Unidos y me gustaría tenerte en uno de mis conciertos.
MAE. Gracias. La invitación la aceptamos con mucho gusto y vamos a estar a tu lado. No le hago al canto pero si apoyaremos tu arte y vamos a estar con muchísimo gusto.

LR.- Gracias Marco Antonio
MAE.- Gracias a ti.

Agosto 2008.Virginia Estados Unidos

Emigrar o no emigrar. Esa es la cuestion

2008-07-25T06:41:00.000-07:00

Luis Rico entrevista a un “Espalda mojada”

Esta es una historia que se repite cientos de veces cada dia, digo, cada noche en las fronteras de los paises ricos y los paises pobres. Entre norte y sur o para ser sofisticado: Entre paises desarrollados y paises en vias de desarrollo. Hombres y Mujeres aguerridos, e intrepidos, deciden dejar “todo por el todo” y se van. Se van a engrosar las filas de indocumentados, de trabajadores o empresarios exitosos, todos aquellos que alguna vez levantaron y con orgullo, una bandera boliviana.
Nuestro personaje es aquel que llaman “Ivan el terrible“, “El tio puro nervio” o “El pinfloy“ o simplemente Hibart.

Luis : Cuando viniste a Estados Unidos?
Hibart: En 1985
L: Como viniste?
H: He pasao la línea. Por la frontera de México.
L: Como ha sido eso. Cuentame.
H: Osea… El tramite se hacia en Bolivia hasta México. Hemos viajado de Cochabamba a La Paz, Lima, luego a México haciendo escala en Panamá. De México hemos agarrado otro avión hasta Tijuana. Desde México DF hasta Tijuana nos ha llevado otro hombre y nos ha dejado en un Motel de ese pueblo. Ahí hemos estado como dos días hasta encontrar a esos hombres que llaman "Coyotes". Legaron dos hombres y nos dijeron -Ustedes son tales personas no?. Solo era con senas. Con puras senas no mas era y dijo: han de venir dos, y la señal es: "El zorro". Si no dicen el Zorro, no les hagan caso.
Llegaron y uno de ellos dijo "El zorro" entonces ya sabemos que eran ellos, que los estaban mandado “el de aquí” para que pasemos en la noche. Que nos alistáramos. Que iríamos al paso. Llegaron los “Coyotes” a las 10 de la noche para ir al paso. Solo en la noche se podía pasar porque en el día hay un control terrible, pero terrible tanto por tierra como por aire. Primero hemos caminado bastante hasta encontrar un lado y hemos salido como a las 11 de la noche. Yo he pasado con una prima. Rosario se llama.
L: boliviana?
H: Si boliviana y "no te digo" que esa mi prima casi se muere porque no estaba acostumbrada a caminar. Esa noche estaba difícil el paso, porque venían carros de aquí como carros de México.
Los "Coyotes" iban adelante. Ellos conocen el lugar y nos conducían porque había sido un lugar terrible lleno de espinas y de tunas. Mi prima no podía ya caminar, ya quería desmayarse. Mas que todo el miedo a lo que estaba pasando. Entonces cuando se cansaba, yo tenia que cargarle en mi espalda porque ya no podía mas. Y no hay que quedarse porque los Coyotes los saben dejar. En total estábamos pasando unos 20 o 25. Si. Éramos cinco grupos de cinco, cada grupo guiados por un Coyote. Había mujeres también. Entonces hemos llegado a un lugar que se llama Arizona. Es famoso el lugar. Es un desierto realmente caliente. Un trecho no mas hemos pasado, No todo, porque el desierto de Arizona es grande !grande! pero ese trecho es el mas peligroso, mucha calor y muchas serpientes."No te digo". Las cascabeles. “no te digo“. Una pisada a una serpiente y es muerte segura y mi prima pues, “no te digo“ que casi se muerte, estaba pues por caer. El calor. Yo creo que llegaba a “100 grados Fahrenheit”.
L: La noche, la arena, las serpientes. Es duro eso no?
H: -!Pucha! Caminar por ahí es la muerte y ya no teníamos agua.
L: Y los Coyotes eran mexicanos?
H: Mexicanos. Eran mexicanos."De la chingada" hablaban. Era maloso el “Coyote” Era de carácter. Bien duro. Cuando se quedaba la gente, les gritaba:-Hey, no se me queden porque se los va llevar la chingada. Caminar en plena noche es cosa seria porque uno no sabe donde va a caer. O sea, sentíamos vacíos cuando estábamos en la montaña. En una de esas me entre a un hoyo, No podía sacar mi pie. Pensé que me había picado una víbora, pero vi que solo eran espinas en mis tobillos. La caminata era rápida “no te digo“. Hay un tiempo en que se puede pasar tranquilamente, de las 11 hasta las tres o cuatro de la mañana porque los guardias de duermen o se van, dicen a su lunch. Los Coyotes saben pues que días controlan y que días no. "No te digo" Los Coyotes son como “Conejos“. Conocen pues. Cuando ven que por arriba esta cerrado, cavan como conejos. Hemos pasado por un túnel. Era debajo de una carretera bien ancha. Ese túnel estaba hecho así no mas, pero había luces, es decir luces cargadas a batería, pero unas luces que apenas se divisaba. Un poquito no mas. De pronto nos han salido murciélagos. A mi por suerte no me han mordido. Esa noche les han mordido a varios.
L: y no han visto esqueletos de animales o de seres humanos?
H: No. no hemos visto, pero en Arizona nos han contado que son malos algunos Coyotes. Los llevan ahí y los dejan a algunos. Algunos Coyotes se equivocan o algunos "espaldas" se quedan, se van por otra parte y es muerte segura. Uhhhh es grande el desierto de Arizona. es un lugar que no se puede vivir. Uno va y ya es una muerte segura.
Para mi prima sobre todo ha sido una pesadilla porque no se imagino como era. Casi se muere. Es grave la cosa. Ahí uno esta caminando, caminando no mas y aparece un helicóptero de arriba con su luz. Baja ahí a buscar a la gente y tiene unos reflectores que alumbran pues “a todo el lugar” buscando a la gente. Vimos que alumbraba por el lado donde estaban los otros. Nosotros estábamos en el grupo que ha pasado primero. El helicóptero vio creo a una persona que estaba atrás y lo siguió. Seguramente los vio y ha bajado ahí, porque hemos escuchado gritos.!Stop! !Stop! hemos escuchado. En español mas -!Deténgase! !Deténgase! o disparamos- decían. Ha venido un carro, !uno mas! y otro. No pudieron hacer nada. Los agarraron nomás a todos… Mala suerte. Hemos pasado esa noche...mas o menos...10 no mas y a mas de la mitad los han agarrado… Mala suerte. Había una mujer que con un niño...que realmente...(nudo en su garganta) Yo no se. A un principio ha pasado la línea hasta cierto lugar no mas, pero después, ya no le escuche porque le agarraba al niño que estaba llorando, también por tanto caminar y...mas o menos un tiempo le escuche a la señora cuando estaba con el niño. Digamos unas horas...cuando ya no la escuche a medida que caminábamos. ya no escuche el ruido del niño. Que habrá pasao, creo que se quedaron atrás. Cuando se quedan, no se puede ya volver. Como vas a volver. !Porque te agarran! y es peor. Terrible la cosa...Que habrá pasao…No se que habrá pasao.
En la madrugada llegamos. Nosotros fuimos los primeros en llegar a San Diego. Después llegaban los otros… De uno en uno… De dos en dos. De los 25, 10 no mas hemos llegado. No había que decir nada. Hemos ido a una casa en San Diego. Ahí hemos dormido todo el día casi. Al otro día ya nos dijo el Coyote:- Mañana ya se van todos- Entonces le he llamado pues a mi hermano y le he dicho que mas o menos a las 4 llegaríamos al aeropuerto de Dallas. Allá me estaba esperando mi hermano.
L: Que es lo mejor que te ha sucedido aquí en Estados Unidos.
H: Al principio cuando recién llegue me impresiono mucho. Bonito el país realmente no?. He tenido buenos amigos de trabajo, no? Tengo un amigo que siempre hace trabajos que agarra por su cuenta y que también le gusta echarle unos traguitos el fin de semana. Me fue a buscar en mi casa y me dijo -Vamos a trabajar, necesito ayuda.-vamos- le dije yo. Era en la construcción de una casa grande, pero era grande la casa. Bonita. Hemos ido a arreglar unos decks que habían hecho mal y todo concerniente a carpintería. Pero era una casa grande que tenia este señor. Yo creo que este señor era muy millonario. Sus terrenos, “no te digo“, se perdían allá lejos. Tenia caballos, ganado. Ni te imaginas. Era increíble. En su carro nos llevo hasta una colina. Ahí nos dijo -Ven ese árbol allá? apenas podía ver.-Todo al rededor es mío- decía. Y su casa ahí. Grande realmente. -Desde lo alto veíamos...bonito. !Igualito que Cochabamba!. O sea me acorde de Cochabamba. O sea me olvide un momento que estaba aquí y dije -Caramba, estoy en Cochabamba dije. El señor me contesta -Así es tu país?- Oh si le digo- !igualito! -Oh, debe ser bonito tu país- me dice.
L: que cosa mala te ha ocurrido. Que cosa quisieras olvidar.
H: ...bueno, aquí he aprendido a tomar y he tomado un tiempo !Fuerte!
L: Has encontrado compañera aquí?
Hibart.- Bueno, he tenido varias. Estaba a punto de casarme con una americana pero yo estaba tomando fuerte y no me he dado cuenta que estaba enamorada de mi.
L: Si volvieras a Bolivia, que harías?
H: No se si me podría acostumbrar… No se.
L: Tienes carro?
H: No. No tengo, pero me voy a comprar. Ahora tengo bicicleta no mas.
L: Si votaras en las elecciones, votarías por Obama o por McCain?
H: Ahí esta un poquito difícil porque no se a que están jugando. El presidente de aquí va a ser un blanco.

Vida, pasión y muerte de Alfredo Domínguez (Segunda parte)

2008-07-15T09:12:00.001-07:00

! Si señora ¡

1974. Tres años a salto de mata. Con Cecilia subíamos y bajábamos la calle Sagárnaga como atraídos por algo inexplicable, hasta que decidimos convocar a Ernesto Cavour para reabrir la Peña Naira en homenaje a esa historia que fue interrumpida con la clausura de la Galería acusada de no pagar impuestos. Pagamos supuestos impuestos, rescatamos las tradicionales sillas, los funcionarios no quisieron entregarnos las pinturas confiscadas. Nos hicieron firmar compromisos de sano comportamiento político, allá nos dimos cuenta del verdadero motivo de la clausura. Después de meses de trámite, nos dieron el permiso para volver a funcionar.
Con Jean Pierre Tumoine y Alain Mesili diseñamos un afiche para anunciar el retorno de la Peña y Galería Naira y la presentación de Alfredo Domínguez, Ernesto Cavour, Luís Rico y Lucho Cavour para reconstruir la historia del trío. Pegamos el afiche en las paredes de la ciudad con ese aire de clandestinidad y derecho a hacer cultura.
Ahí estaba Alfredo Domínguez con su guitarra que junto a Ernesto y Lucho Cavour nos traían a la memoria, la notoria ausencia del Gringo Favré, Julio Godoy y Yayo Jofré, cantando y contando sus impresiones en el viejo continente donde desarrolló actividades musicales y pictóricas en el grabado.
Alfredo siempre guardó distancia con sus compañeros de viaje y en su acostumbrada ética, toma el charango y sin intensión de pisarle el poncho al maestro Cavour, hualaychea con el charango dándole un aire picaresco a este instrumento.
Alfredo no admitía la canción protesta argumentando que ésta se basaba en postulados ideológicos de partidos políticos de izquierda, pero en su canto sencillo, mostraba el sufrimiento de los campesinos obligados a emigrar a la zafra argentina a sufrir la explotación en los ardientes cañaverales de Tucumán y el doloroso retorno expresado en esta copla: “Ahora que vuelve a su tierra/ Gritando evoca un carajo/ Viva mi Patria Bolivia/ aunque no haya trabajo/. Su obra cumbre “Vida, pasión y muerte de Juan Cutipa” mostraba la cotidianidad de los campesinos que se vuelven mineros.
Alfredo Domínguez aprendió a nadar en el río Tupiza y llegó a competir en la piscina del estadio de la capital chicheña.
El fino humor ponía en ridículo la discriminación y las reglas de urbanidad europea, terminando, como es de justicia, mofándose de si mismo. Dicen que soy mentiroso/ Pucha eso si es mentira/ Lo acepto, soy mentiroso/ Pa´ que vean que no miento.
Si señora
Esto pasó en Suiza. Allá los obreros, es decir los albañiles, los mozos, los que barren las calles, son sobre todo, italianos y españoles. Una vez, una señora me mira y me dice:
-¿Es usted brasilero señor?
-No señora, yo soy boliviano.
- boliviano? boliviano?..!Ah! un otro italiano

Otra señora. Me mira y me dice
-¿De dónde es usted?
-De Bolivia señora.
-¿Dónde está Bolivia?
-Lejos
-Pero, ¿cómo has hecho para llegar hasta aquí?
-He nadao pues señora.

Otra señora. Se ha muerto esta señora. Me mira y me dice.
-Yo estoy segura que tu eres un indio.
- Si señora.
- Pero, ¿dónde están tus plumas?
- En la aduana me han quitao pues señora.

El silencio del perdón

2008-07-06T06:39:00.000-07:00

Era bonito viajar cualquier domingo a Tarabuco, para mirar a los indios apoyados en las paredes decorando con sus ponchos de líneas horizontales junto a sus jóvenes compañeras de los gorros tejidos y escuchar a lo lejos las espuelas que nos anunciaban el Pujjllay orgullo de jóvenes chuquisaqueños que al calor de la chicha encontraban sus orígenes y volvían a su cotidiano estudio para comprender perfectamente la palabra identidad. Era bonito cuando un indio como Don Mauro Núñez llegaba a los grandes museos de París o Londres y dejaba en espera a la Real Academia de la Lengua para nombrarlo con algún apelativo que reemplace a “indígena talentoso”. Hoy, algunos jóvenes estudiantes sucrences quieren hacer presencia mediática en Sucre, acomplejados por estudiantes cruceños platudos que, apostados en la acera sur de la Plaza 25 de Mayo, dominan la economía barrial, la economía de discoteca, la economía oscura del tráfico de drogas, la economía de la prostitución y la economía de médicos sobornados para lograr el record nacional de abortos. Hoy, a 199 años de dignidad, la Universidad Real y Pontificia San Francisco Xavier, camuflada en la Autonomía Universitaria, aprende la lección de los prejuicios que todos los días dictan John Caba, Fidel Herrera y Jaime Barrón, tres indígenas que quieren ocultar el color de su piel detrás de una corbata y Aidée Nava, una mujer que vive lejos de la humilde morada de la Coronela de América, Doña Juana Azurduy que murió ayer 25 de Mayo, mientras la alcaldesa echaba de la ciudad a los indios arrodillados. Ha de ser bonito volver a Tarabuco para el Pujjllay o continuar por Padilla rumbo a Monteagudo y llegar a la Fiesta del Ingre. Ha de ser bonito cuando podamos volver, después del perdón de la piel, después del perdón de los colores, después del perdón de las miradas, después del perdón, sentimiento que no se pronuncia. Ha de ser bonito cuando podamos volver a la Plaza 25 de Mayo con nuestra bandera en alto a decorar con nuestros ponchos las paredes de las barrocas fachadas construidas en el tiempo del silencio del perdón. Ha de ser bonito volver a la Chuquisaca que añoro, espero no tardar otros 199 años.

La Magia de la madera
Pujjllay
Paredes blancas de estuco
Que colorean los tatas
Con sus ponchos su abarcas
Yamparas y Tarabucos.

Bajan y suben los cerros
Con sus espuelas doradas
Y al compás de zampoñadas
Hacen sonar sus cencerros.

La tierra tiene que darnos
La magia de la madera
Para taller la bandera
Y así poder liberarnos

La tierra tiene esa copla
En cada indio del valle
En el hombre de la calle
En cada viento que sopla

1983 Concierto en el Hospital.

2008-07-06T06:32:00.000-07:00

Monteagudo-Chuquisaca.
El Doctor Apodaca tocó la puerta de mi habitación del alojamiento diciendo:-Querido Lucho este bloqueo de caminos ha de ser largo y no podrás volver a Sucre ni continuar a Camiri- Vengo a pedirte que les regales unas canciones a los internos del hospital-
Invitación que acepté con gusto.A las 10 de la mañana tomamos camino. La amena charla no me permitió leer el gran letrero de entrada al hospital. Solo cuando llegué al salón donde esperaban los pacientes pude darme cuenta que se trataba del “Hospital Dermatológico de Monteagudo” comúnmente llamado “Leprosario”. Ahí estaba yo en medio de ese público tan particular que batía palmas en cada cueca, en cada bailecito, en cada morenada. En hora y media agoté las canciones más festivas para estar a la altura del entusiasmo de los enfermos que seguían el ritmo “Con las manos pla pla pla con los tacos tap tap tap Viva la fiesta”.
Al final, y a la orden del médico de trasladarse al patio para tomarnos fotografías mi entusiasmado público desocupaba la sala cubriendo sus rostros del sol de medio día. El último paciente en salir me extiende la mano agradecido, yo estrecho la suya emocionado, luego me di cuenta que había estrechado la mano a un enfermo de lepra. Avergonzado y silencioso sentí terror. El director del hospital me lleva a las oficinas, la hermana religiosa y enfermera nos invita unos bocaditos de picadillo con galleta que metían la lepra por mi garganta contagiándome todo el cuerpo mientras me contaba del infortunio de los chiriguanos ava sometidos a nivel de esclavos por los terratenientes de la región.De vuelta al alojamiento, hice toda la ceremonia de higiene para esperar el regreso del doctor a su domicilio y consultarle sobre el contagio de la lepra. El galeno me toma la mano como un Angel diciéndome que la lepra no es contagiosa, que era mejor hablar de la juventud, de las religiosas enfermeras, de Huacareta, de Muyupampa, del Ingre, del gringo Benito Heally que escribió el desaparecido libro “Caciques y Patrones” excelente tesis que denuncia con iniciales a los terratenientes esclavizadotes quienes valiéndose de influencias políticas de la dictadura, obtuvieron tierras esquivando la reforma agraria. Allá, en esas tierras que hoy son el centro del país compuse esta canción como un homenaje a nuestros compatriotas chiriguanos Ava.

Los Chirigüanos del sur

Yo vi allá en el sur la mano amiga
Esa mano callosa chirigüana
Y las negras trenzas de la Juana
Pariendo un nuevo peón para la estancia.

Yo vi la pobre choza allá en los cerros
La fuente de maíz y de cumanda
Y bajo la mirada del que manda
Sentir el odio vertical como los perros.

Ayayayay cómo me duele
Saber que allá en el sur hay estas cosas.

Yo vi al Chirigüano en largo aliento
Ganarle a la luz de madrugada
Y al final terminada la jornada
Mirarse repartido a cuatro vientos.

Yo vi a la chirigüana adolescente
Un domingo, vestida de paloma
Y mezclarse la dulzura de su aroma
Con el agrio sudor terrateniente.

Ayayayay cómo me duele
Saber que allá en el sur hay estas cosas.

Las mujeres son la fuente de inspiración de Luis Rico

2008-07-06T06:28:00.000-07:00

Miguel Ángel Souza. El Deber

Éste no es un disco que busca que lo aplaudan, sino que quiere generar un debate sobre la situación de la mujer en nuestro país”. Con esas palabras, Luis Rico comienza a hablar de su nueva producción discográfica. Se trata de Mujeres, un disco a través del cual Rico quiere rendirle homenaje a su madre, a su esposa, a sus hijas y a todas las mujeres que ha conocido en Bolivia y América Latina. “Las mujeres hacen un gran trabajo y, sin embargo, acá en Bolivia hay un alto grado de machismo”, admite el cantautor boliviano. Y el mejor ejemplo de la labor femenina es su disco, en el que cuenta con la colaboración de sus dos hijas y su esposa. Paola aporta con su voz en algunos temas, Daniela se encargó de la iconografía y el diseño gráfico que acompaña al CD, y su esposa, Cecilia, manejó la parte administrativa. “Ellas han estado conmigo en los momentos difíciles. Ellas sufrieron las veces que me encarcelaron durante la dictadura de Banzer o cuando tuve que salir exiliado en el gobierno de García Meza”, recuerda.El CD está compuesto de 14 temas en los que se le canta a La alfarera, Polilla, La colegiala, Juana Azurduy, Matilde (la esposa de Pablo Neruda, a quien Rico conoció en persona), Palliri y otras. “Trato de cantarle a las mujeres y sus diferentes facetas en la vida”, dice Rico, que es acompañado musicalmente por Óscar Gemio (guitarra), Sergio Ramírez (batería), Álvaro Gemio (bajo eléctrico), Rubén Moruno (bongoes), Gustavo Valdivieso (bombo chaqueño) y Omar Calle (jacha, quenacho y zampoña).Una de las interpretaciones especiales se titula Serenata a Gladys Moreno, dedicado a la ‘Embajadora de la canción boliviana’, que falleció en 2005. “La conocí por teléfono, cuando un canal de televisión nos contactó a los dos para una entrevista en vivo”, recuerda Rico, admirador declarada de la cruceña.La presentación oficial del disco se realizó el 10 de junio en La Paz y actualmente se está buscando fecha para venir a Santa Cruz.

Tomado de El Deber Santa Cruz de la Sierra - Bolivia, Martes 19, junio de 2007

Amarga Zafra

2008-07-06T06:19:00.000-07:00

1º. de Mayo del 2007. La Central Obrera Regional me invitó a cantar para festejar el día internacional del trabajo en la bella Bermejo. Entre canto, vino y asao, la amena charla me trae a la memoria al personaje de la injusticia. Juan Cutipa, obra musical del malogrado cantautor Alfredo Domínguez, es la dramática historia que año tras año se repite en las regiones de producción cañera del continente.

Tucumán-Argentina. En los años ´60 recibía gran cantidad de campesinos bolivianos que, esperanzados en una vida mejor, atravesaban la frontera de Villazón para subirse a los camiones repletos de mano de obra barata. Desde ese tiempo ha habido mucho olvido por parte de los gobiernos mientras los campesinos potosinos continúan, hasta hoy, viviendo una vida de esclavos. Mayo es el mes de los éxodos rumbo a los cañaverales. Hasta allá llegan los paisanos con sus mujeres y sus niños chiquitos. Mujeres y niños que se convierten en “cuartas” con la obligación de deshojar las inmensas cañas cortadas a machete. Las mujeres trabajan a la par de los hombres deshojando y ordenado los fardos de caña para esperar la llegada del camión transportador que rompe bocina en lo mejor del sueño en las barracas. Los niños bajo la mirada de sus madres corretean aprendiendo el trabajo a tiempo de escapar de las alimañas y defenderse de los mosquitos que no pican, sino “muerden” las mejillas de estos niños que se rascan desesperados con sus trabajadoras manos; infectan la picadura y producen la “caracha” que es curada por la presencia del precario sistema de salud regional.

Hoy, Campo Grande, región que extiende sus brazos desde Padcaya, Fortín Campero, Positos, Campo Pajoso, Palmar Grande, Villamontes, hasta Tomatas Grande, espera a los paisanos. Allá van mis compadres a ganar 50 bolivianos por tonelada bajo un sol que castiga a 40 grados. Toda la caña irá al trapiche del Ingenio Azucarero de Bermejo empresa estatal capitalizada por los antiguos trabajadores que hoy, son dueños de la amarga zafra.

Exodo
Alfredo Domínguez

Gentes collas de todo lugar
Van camino a un cañaveral.
La frontera cruzando están
Cada uno pensativo va.

Entre ellos Cutipa llega aquel lugar
Pensando en lo mucho que puede ganar.
El mache entra a funcionar
Vigoroso contra el vegetal.

El negrero no da un paso atras
Al descanso pisoteando está.
Trabajo, trabajo no existe el jornal
Qué duro el engaño esto es explotar.

Terminó la zafra y esta es la verdad
Se vendió Cutipa que va a Regresar.

Habana-Cuba “Todos los días la noche”

2008-07-05T14:16:00.000-07:00

Solo Eusebio Leal, conocedor de cada rincón, de cada vereda, de cada fachada, de cada historia grande o pequeña de la Habana, podría traducir la invitación que Jean Claude Wicky extendió, el pasado miércoles 18, a los cubanos exponiendo sus fotografías “Mineros. Todos los días la noche” en el Centro Hispano Americano de Cultura de la Habana.Eusebio Leal expresó que: el fotógrafo (Jean Claude Wicky) ha dedicado sus imágenes a los “protagonistas en la batalla social, masa sufriente y militante que emergiendo de las sombras supo arrebatar el estaño, la plata y el bismuto; depositaria de una tradición cultural y épica que solo puede ser conocida cuando se comparte con ella el singular privilegio de la vida cotidiana”.Extendida está la invitación para que los cubanos conozcan más de la realidad boliviana y entiendan finalmente que, a los mineros, esperanzados en una vida mejor y aportando con una mita para el Che, les costó tanta muerte en la noche más fría de 1967.Para exponer cien fotografías, Jean Claude Wicky, munido solo de su cámara fotográfica, ha ido al encuentro de los mineros al interior de todos los campamentos mineros de Bolivia para demostrar que: El diablo solo sueña en banco y negro

Quechisla, Corocoro, Cancañiri,
Milluni, Punutuma, Pulacayo,
Huanuni, Rio Yura, Siete Suyos,
Catavi, Siglo XX, Telamayu.

Viloco con la nieve en las alturas,
Separa del estaño el antimonio,
Abajo se enfrentó a la dictadura,
La Iglesia sin altar del Padre Antonio.

Coquiri, Teoponte, San Vicente
Atocha, Bolsa Negra, La Enramada,
Bolívar, Capasirca, Sayaquira,
Viloco, Santa fe, Morococala.

La lluvia moja todo el campamento,
El sol forma un inmenso arco iris,
De piedra sobre piedra es el momento,
Descansan con un pijjchu las palliris.

Oruro, mi Chorolque , Amayapampa,
Cañadón Antequera, Japo, Porco,
Landara, Cami, Tasna, Mina Chojjlla,
Tatasi, Potosí, Mina Matilde.

Un pucho para el Tío de la mina,
La coca, el alcohol, la llama blanca,
Las venas de agua clara y copajira,
Se mezclan con la sangre en la wilancha.

Jean Claude es el mortal que estando vivo,
Ha vuelto de las puertas del infierno.
De tanto andar y andar se ha convencido
Que el diablo, solo sueña en blanco y negro.