Luis Rico entrevista a un “Espalda mojada”
Esta es una historia que se repite cientos de veces cada dia, digo, cada noche en las fronteras de los paises ricos y los paises pobres. Entre norte y sur o para ser sofisticado: Entre paises desarrollados y paises en vias de desarrollo. Hombres y Mujeres aguerridos, e intrepidos, deciden dejar “todo por el todo” y se van. Se van a engrosar las filas de indocumentados, de trabajadores o empresarios exitosos, todos aquellos que alguna vez levantaron y con orgullo, una bandera boliviana.
Nuestro personaje es aquel que llaman “Ivan el terrible“, “El tio puro nervio” o “El pinfloy“ o simplemente Hibart.
Luis : Cuando viniste a Estados Unidos?
Hibart: En 1985
L: Como viniste?
H: He pasao la línea. Por la frontera de México.
L: Como ha sido eso. Cuentame.
H: Osea… El tramite se hacia en Bolivia hasta México. Hemos viajado de Cochabamba a La Paz, Lima, luego a México haciendo escala en Panamá. De México hemos agarrado otro avión hasta Tijuana. Desde México DF hasta Tijuana nos ha llevado otro hombre y nos ha dejado en un Motel de ese pueblo. Ahí hemos estado como dos días hasta encontrar a esos hombres que llaman "Coyotes". Legaron dos hombres y nos dijeron -Ustedes son tales personas no?. Solo era con senas. Con puras senas no mas era y dijo: han de venir dos, y la señal es: "El zorro". Si no dicen el Zorro, no les hagan caso.
Llegaron y uno de ellos dijo "El zorro" entonces ya sabemos que eran ellos, que los estaban mandado “el de aquí” para que pasemos en la noche. Que nos alistáramos. Que iríamos al paso. Llegaron los “Coyotes” a las 10 de la noche para ir al paso. Solo en la noche se podía pasar porque en el día hay un control terrible, pero terrible tanto por tierra como por aire. Primero hemos caminado bastante hasta encontrar un lado y hemos salido como a las 11 de la noche. Yo he pasado con una prima. Rosario se llama.
L: boliviana?
H: Si boliviana y "no te digo" que esa mi prima casi se muere porque no estaba acostumbrada a caminar. Esa noche estaba difícil el paso, porque venían carros de aquí como carros de México.
Los "Coyotes" iban adelante. Ellos conocen el lugar y nos conducían porque había sido un lugar terrible lleno de espinas y de tunas. Mi prima no podía ya caminar, ya quería desmayarse. Mas que todo el miedo a lo que estaba pasando. Entonces cuando se cansaba, yo tenia que cargarle en mi espalda porque ya no podía mas. Y no hay que quedarse porque los Coyotes los saben dejar. En total estábamos pasando unos 20 o 25. Si. Éramos cinco grupos de cinco, cada grupo guiados por un Coyote. Había mujeres también. Entonces hemos llegado a un lugar que se llama Arizona. Es famoso el lugar. Es un desierto realmente caliente. Un trecho no mas hemos pasado, No todo, porque el desierto de Arizona es grande !grande! pero ese trecho es el mas peligroso, mucha calor y muchas serpientes."No te digo". Las cascabeles. “no te digo“. Una pisada a una serpiente y es muerte segura y mi prima pues, “no te digo“ que casi se muerte, estaba pues por caer. El calor. Yo creo que llegaba a “100 grados Fahrenheit”.
L: La noche, la arena, las serpientes. Es duro eso no?
H: -!Pucha! Caminar por ahí es la muerte y ya no teníamos agua.
L: Y los Coyotes eran mexicanos?
H: Mexicanos. Eran mexicanos."De la chingada" hablaban. Era maloso el “Coyote” Era de carácter. Bien duro. Cuando se quedaba la gente, les gritaba:-Hey, no se me queden porque se los va llevar la chingada. Caminar en plena noche es cosa seria porque uno no sabe donde va a caer. O sea, sentíamos vacíos cuando estábamos en la montaña. En una de esas me entre a un hoyo, No podía sacar mi pie. Pensé que me había picado una víbora, pero vi que solo eran espinas en mis tobillos. La caminata era rápida “no te digo“. Hay un tiempo en que se puede pasar tranquilamente, de las 11 hasta las tres o cuatro de la mañana porque los guardias de duermen o se van, dicen a su lunch. Los Coyotes saben pues que días controlan y que días no. "No te digo" Los Coyotes son como “Conejos“. Conocen pues. Cuando ven que por arriba esta cerrado, cavan como conejos. Hemos pasado por un túnel. Era debajo de una carretera bien ancha. Ese túnel estaba hecho así no mas, pero había luces, es decir luces cargadas a batería, pero unas luces que apenas se divisaba. Un poquito no mas. De pronto nos han salido murciélagos. A mi por suerte no me han mordido. Esa noche les han mordido a varios.
L: y no han visto esqueletos de animales o de seres humanos?
H: No. no hemos visto, pero en Arizona nos han contado que son malos algunos Coyotes. Los llevan ahí y los dejan a algunos. Algunos Coyotes se equivocan o algunos "espaldas" se quedan, se van por otra parte y es muerte segura. Uhhhh es grande el desierto de Arizona. es un lugar que no se puede vivir. Uno va y ya es una muerte segura.
Para mi prima sobre todo ha sido una pesadilla porque no se imagino como era. Casi se muere. Es grave la cosa. Ahí uno esta caminando, caminando no mas y aparece un helicóptero de arriba con su luz. Baja ahí a buscar a la gente y tiene unos reflectores que alumbran pues “a todo el lugar” buscando a la gente. Vimos que alumbraba por el lado donde estaban los otros. Nosotros estábamos en el grupo que ha pasado primero. El helicóptero vio creo a una persona que estaba atrás y lo siguió. Seguramente los vio y ha bajado ahí, porque hemos escuchado gritos.!Stop! !Stop! hemos escuchado. En español mas -!Deténgase! !Deténgase! o disparamos- decían. Ha venido un carro, !uno mas! y otro. No pudieron hacer nada. Los agarraron nomás a todos… Mala suerte. Hemos pasado esa noche...mas o menos...10 no mas y a mas de la mitad los han agarrado… Mala suerte. Había una mujer que con un niño...que realmente...(nudo en su garganta) Yo no se. A un principio ha pasado la línea hasta cierto lugar no mas, pero después, ya no le escuche porque le agarraba al niño que estaba llorando, también por tanto caminar y...mas o menos un tiempo le escuche a la señora cuando estaba con el niño. Digamos unas horas...cuando ya no la escuche a medida que caminábamos. ya no escuche el ruido del niño. Que habrá pasao, creo que se quedaron atrás. Cuando se quedan, no se puede ya volver. Como vas a volver. !Porque te agarran! y es peor. Terrible la cosa...Que habrá pasao…No se que habrá pasao.
En la madrugada llegamos. Nosotros fuimos los primeros en llegar a San Diego. Después llegaban los otros… De uno en uno… De dos en dos. De los 25, 10 no mas hemos llegado. No había que decir nada. Hemos ido a una casa en San Diego. Ahí hemos dormido todo el día casi. Al otro día ya nos dijo el Coyote:- Mañana ya se van todos- Entonces le he llamado pues a mi hermano y le he dicho que mas o menos a las 4 llegaríamos al aeropuerto de Dallas. Allá me estaba esperando mi hermano.
L: Que es lo mejor que te ha sucedido aquí en Estados Unidos.
H: Al principio cuando recién llegue me impresiono mucho. Bonito el país realmente no?. He tenido buenos amigos de trabajo, no? Tengo un amigo que siempre hace trabajos que agarra por su cuenta y que también le gusta echarle unos traguitos el fin de semana. Me fue a buscar en mi casa y me dijo -Vamos a trabajar, necesito ayuda.-vamos- le dije yo. Era en la construcción de una casa grande, pero era grande la casa. Bonita. Hemos ido a arreglar unos decks que habían hecho mal y todo concerniente a carpintería. Pero era una casa grande que tenia este señor. Yo creo que este señor era muy millonario. Sus terrenos, “no te digo“, se perdían allá lejos. Tenia caballos, ganado. Ni te imaginas. Era increíble. En su carro nos llevo hasta una colina. Ahí nos dijo -Ven ese árbol allá? apenas podía ver.-Todo al rededor es mío- decía. Y su casa ahí. Grande realmente. -Desde lo alto veíamos...bonito. !Igualito que Cochabamba!. O sea me acorde de Cochabamba. O sea me olvide un momento que estaba aquí y dije -Caramba, estoy en Cochabamba dije. El señor me contesta -Así es tu país?- Oh si le digo- !igualito! -Oh, debe ser bonito tu país- me dice.
L: que cosa mala te ha ocurrido. Que cosa quisieras olvidar.
H: ...bueno, aquí he aprendido a tomar y he tomado un tiempo !Fuerte!
L: Has encontrado compañera aquí?
Hibart.- Bueno, he tenido varias. Estaba a punto de casarme con una americana pero yo estaba tomando fuerte y no me he dado cuenta que estaba enamorada de mi.
L: Si volvieras a Bolivia, que harías?
H: No se si me podría acostumbrar… No se.
L: Tienes carro?
H: No. No tengo, pero me voy a comprar. Ahora tengo bicicleta no mas.
L: Si votaras en las elecciones, votarías por Obama o por McCain?
H: Ahí esta un poquito difícil porque no se a que están jugando. El presidente de aquí va a ser un blanco.
Esta es una historia que se repite cientos de veces cada dia, digo, cada noche en las fronteras de los paises ricos y los paises pobres. Entre norte y sur o para ser sofisticado: Entre paises desarrollados y paises en vias de desarrollo. Hombres y Mujeres aguerridos, e intrepidos, deciden dejar “todo por el todo” y se van. Se van a engrosar las filas de indocumentados, de trabajadores o empresarios exitosos, todos aquellos que alguna vez levantaron y con orgullo, una bandera boliviana.
Nuestro personaje es aquel que llaman “Ivan el terrible“, “El tio puro nervio” o “El pinfloy“ o simplemente Hibart.
Luis : Cuando viniste a Estados Unidos?
Hibart: En 1985
L: Como viniste?
H: He pasao la línea. Por la frontera de México.
L: Como ha sido eso. Cuentame.
H: Osea… El tramite se hacia en Bolivia hasta México. Hemos viajado de Cochabamba a La Paz, Lima, luego a México haciendo escala en Panamá. De México hemos agarrado otro avión hasta Tijuana. Desde México DF hasta Tijuana nos ha llevado otro hombre y nos ha dejado en un Motel de ese pueblo. Ahí hemos estado como dos días hasta encontrar a esos hombres que llaman "Coyotes". Legaron dos hombres y nos dijeron -Ustedes son tales personas no?. Solo era con senas. Con puras senas no mas era y dijo: han de venir dos, y la señal es: "El zorro". Si no dicen el Zorro, no les hagan caso.
Llegaron y uno de ellos dijo "El zorro" entonces ya sabemos que eran ellos, que los estaban mandado “el de aquí” para que pasemos en la noche. Que nos alistáramos. Que iríamos al paso. Llegaron los “Coyotes” a las 10 de la noche para ir al paso. Solo en la noche se podía pasar porque en el día hay un control terrible, pero terrible tanto por tierra como por aire. Primero hemos caminado bastante hasta encontrar un lado y hemos salido como a las 11 de la noche. Yo he pasado con una prima. Rosario se llama.
L: boliviana?
H: Si boliviana y "no te digo" que esa mi prima casi se muere porque no estaba acostumbrada a caminar. Esa noche estaba difícil el paso, porque venían carros de aquí como carros de México.
Los "Coyotes" iban adelante. Ellos conocen el lugar y nos conducían porque había sido un lugar terrible lleno de espinas y de tunas. Mi prima no podía ya caminar, ya quería desmayarse. Mas que todo el miedo a lo que estaba pasando. Entonces cuando se cansaba, yo tenia que cargarle en mi espalda porque ya no podía mas. Y no hay que quedarse porque los Coyotes los saben dejar. En total estábamos pasando unos 20 o 25. Si. Éramos cinco grupos de cinco, cada grupo guiados por un Coyote. Había mujeres también. Entonces hemos llegado a un lugar que se llama Arizona. Es famoso el lugar. Es un desierto realmente caliente. Un trecho no mas hemos pasado, No todo, porque el desierto de Arizona es grande !grande! pero ese trecho es el mas peligroso, mucha calor y muchas serpientes."No te digo". Las cascabeles. “no te digo“. Una pisada a una serpiente y es muerte segura y mi prima pues, “no te digo“ que casi se muerte, estaba pues por caer. El calor. Yo creo que llegaba a “100 grados Fahrenheit”.
L: La noche, la arena, las serpientes. Es duro eso no?
H: -!Pucha! Caminar por ahí es la muerte y ya no teníamos agua.
L: Y los Coyotes eran mexicanos?
H: Mexicanos. Eran mexicanos."De la chingada" hablaban. Era maloso el “Coyote” Era de carácter. Bien duro. Cuando se quedaba la gente, les gritaba:-Hey, no se me queden porque se los va llevar la chingada. Caminar en plena noche es cosa seria porque uno no sabe donde va a caer. O sea, sentíamos vacíos cuando estábamos en la montaña. En una de esas me entre a un hoyo, No podía sacar mi pie. Pensé que me había picado una víbora, pero vi que solo eran espinas en mis tobillos. La caminata era rápida “no te digo“. Hay un tiempo en que se puede pasar tranquilamente, de las 11 hasta las tres o cuatro de la mañana porque los guardias de duermen o se van, dicen a su lunch. Los Coyotes saben pues que días controlan y que días no. "No te digo" Los Coyotes son como “Conejos“. Conocen pues. Cuando ven que por arriba esta cerrado, cavan como conejos. Hemos pasado por un túnel. Era debajo de una carretera bien ancha. Ese túnel estaba hecho así no mas, pero había luces, es decir luces cargadas a batería, pero unas luces que apenas se divisaba. Un poquito no mas. De pronto nos han salido murciélagos. A mi por suerte no me han mordido. Esa noche les han mordido a varios.
L: y no han visto esqueletos de animales o de seres humanos?
H: No. no hemos visto, pero en Arizona nos han contado que son malos algunos Coyotes. Los llevan ahí y los dejan a algunos. Algunos Coyotes se equivocan o algunos "espaldas" se quedan, se van por otra parte y es muerte segura. Uhhhh es grande el desierto de Arizona. es un lugar que no se puede vivir. Uno va y ya es una muerte segura.
Para mi prima sobre todo ha sido una pesadilla porque no se imagino como era. Casi se muere. Es grave la cosa. Ahí uno esta caminando, caminando no mas y aparece un helicóptero de arriba con su luz. Baja ahí a buscar a la gente y tiene unos reflectores que alumbran pues “a todo el lugar” buscando a la gente. Vimos que alumbraba por el lado donde estaban los otros. Nosotros estábamos en el grupo que ha pasado primero. El helicóptero vio creo a una persona que estaba atrás y lo siguió. Seguramente los vio y ha bajado ahí, porque hemos escuchado gritos.!Stop! !Stop! hemos escuchado. En español mas -!Deténgase! !Deténgase! o disparamos- decían. Ha venido un carro, !uno mas! y otro. No pudieron hacer nada. Los agarraron nomás a todos… Mala suerte. Hemos pasado esa noche...mas o menos...10 no mas y a mas de la mitad los han agarrado… Mala suerte. Había una mujer que con un niño...que realmente...(nudo en su garganta) Yo no se. A un principio ha pasado la línea hasta cierto lugar no mas, pero después, ya no le escuche porque le agarraba al niño que estaba llorando, también por tanto caminar y...mas o menos un tiempo le escuche a la señora cuando estaba con el niño. Digamos unas horas...cuando ya no la escuche a medida que caminábamos. ya no escuche el ruido del niño. Que habrá pasao, creo que se quedaron atrás. Cuando se quedan, no se puede ya volver. Como vas a volver. !Porque te agarran! y es peor. Terrible la cosa...Que habrá pasao…No se que habrá pasao.
En la madrugada llegamos. Nosotros fuimos los primeros en llegar a San Diego. Después llegaban los otros… De uno en uno… De dos en dos. De los 25, 10 no mas hemos llegado. No había que decir nada. Hemos ido a una casa en San Diego. Ahí hemos dormido todo el día casi. Al otro día ya nos dijo el Coyote:- Mañana ya se van todos- Entonces le he llamado pues a mi hermano y le he dicho que mas o menos a las 4 llegaríamos al aeropuerto de Dallas. Allá me estaba esperando mi hermano.
L: Que es lo mejor que te ha sucedido aquí en Estados Unidos.
H: Al principio cuando recién llegue me impresiono mucho. Bonito el país realmente no?. He tenido buenos amigos de trabajo, no? Tengo un amigo que siempre hace trabajos que agarra por su cuenta y que también le gusta echarle unos traguitos el fin de semana. Me fue a buscar en mi casa y me dijo -Vamos a trabajar, necesito ayuda.-vamos- le dije yo. Era en la construcción de una casa grande, pero era grande la casa. Bonita. Hemos ido a arreglar unos decks que habían hecho mal y todo concerniente a carpintería. Pero era una casa grande que tenia este señor. Yo creo que este señor era muy millonario. Sus terrenos, “no te digo“, se perdían allá lejos. Tenia caballos, ganado. Ni te imaginas. Era increíble. En su carro nos llevo hasta una colina. Ahí nos dijo -Ven ese árbol allá? apenas podía ver.-Todo al rededor es mío- decía. Y su casa ahí. Grande realmente. -Desde lo alto veíamos...bonito. !Igualito que Cochabamba!. O sea me acorde de Cochabamba. O sea me olvide un momento que estaba aquí y dije -Caramba, estoy en Cochabamba dije. El señor me contesta -Así es tu país?- Oh si le digo- !igualito! -Oh, debe ser bonito tu país- me dice.
L: que cosa mala te ha ocurrido. Que cosa quisieras olvidar.
H: ...bueno, aquí he aprendido a tomar y he tomado un tiempo !Fuerte!
L: Has encontrado compañera aquí?
Hibart.- Bueno, he tenido varias. Estaba a punto de casarme con una americana pero yo estaba tomando fuerte y no me he dado cuenta que estaba enamorada de mi.
L: Si volvieras a Bolivia, que harías?
H: No se si me podría acostumbrar… No se.
L: Tienes carro?
H: No. No tengo, pero me voy a comprar. Ahora tengo bicicleta no mas.
L: Si votaras en las elecciones, votarías por Obama o por McCain?
H: Ahí esta un poquito difícil porque no se a que están jugando. El presidente de aquí va a ser un blanco.
